___golfinhos varados na meseta

2010-05-26T12:32:00.001+02:00

http://www.myspace.com/escarlataoiara

2010-05-26T12:29:00.002+02:00

Goodbye to all that

2010-02-05T01:53:00.002+01:00

Fai anos, Golfinhos Varados Na Meseta naceu en min coma unha necesidade de ter un espazo no que expresarme na miña lingua e no que plantexar diversas inquietudes. Sobre todo as literarias. Agora que moitas cousas están a cambiar na miña vida non ten sentido seguir deixando aberto este cadáver flotante nas ondas da rede.

Golfinhos morre. Non, mellor dito, vouno matar.

Serviu un propósito pequeno máis esencial. Pero deixalo aquí non ten sentido. Cando pasen 24 horas dende esta entrada hei retirar todo o contido do blogue. It's been a pleasure. Imaxino que alguén sí habería ao outro lado aínda que ás veces tivese a impresión de estar soa aquí fóra.

Agora xa non importa. Eu non souben ou non quixen coidar desde lugar e ao final non hai máis remedio. Mais estou feliz. Grazas por todo.

Xa non estou varada.

Music!

2009-12-04T00:40:00.001+01:00

www.myspace.com/escarlataoiara

Isto teño que compartilo eiquí... (estou viva, segunda parte)

2009-11-18T17:23:00.002+01:00

A miña última reflexión no blogue da compañía (en xaneiro/febreiro estreamos en Pontevedra!).

Sexan bos.

Oh, yes! She's alive!

2009-09-23T12:45:00.004+02:00

Sí, estou viva. Ando en varias cousas. Algunhas malas, outras boas, unha racha persoal bastante fodida (pero haberá que saír adiante, como sexa) e no profesional nin fu nin fa, montando a obra e deixándome morrer cando non ensaio. Ahí van algunhas mostras, por partes:

1- Xa está colgado en Curtas na Rede o meu minidocumental ORQUESTRA. A partir de hoxe pola tarde poderase votar. Se lles gusta, por favor dennos o pracer de inscribirse e votar por nós.

2- Non serei profesora da ESAD de Galicia, polo menos este ano. Trabas administrativas. Pero algún día... o meu é vocacional e non penso parar.

3- Seguimos montando o noso proxecto escénico para a Fundación Caixa Galicia (á que apremio cariñosamente desde aquí para que diga xa unha data de estrea, de xeito que o podamos publicitar e comunicar ante vós, distinguido público). Máis no blog da compañía.

4- Estou tentando escribir. Tentando, esa é a palabra. O meu aborto literario non se verá nos mellores cines nin sairá nin quiosco próximo a vostede, pero quizais algo se verá aquí, na blogosfera, onde non se pode saber se alguén escoita ahí fóra.

Sexan bos. E vostedes mesmos. E teñan en conta que hoxe ando algo perdida.

Curtas na Rede

2009-07-29T13:09:00.004+02:00

Métome a directora de curtas. Que medo. Queda inaugurada logo a miña bitácora de rodaxe no certame Curtas na Rede.

¿Que vou presentar? Ah, iso é un misterio. Unha sorpresa, máis ben. Unha barbaridade, unha inconsciencia... Xa veremos.

Escríboo en castelán para que lean os meus colegas de Madrid. E porque algunha curta irá en castelán, pero non todas. Ups, xa dixen que vai haber máis dunha. En fin. Ahí vai...

"Mi primera incursión en el mundo del cortometraje la realicé allá por el lejano año 1996. Tenía once años. Protagonicé un corto dirigido por mi hermano Pedro, para un proyecto de su instituto, donde interpretaba a una vieja asesina que mataba a su marido y a su amante con una sartén. Todo esto lo relataba tranquilamente en confesión al señor párraco. Se llamó "O Confesor" y estaba basado en un relato del mejor director de cine de Galicia, el malogrado Chano Piñeiro. La cosa era delirante, por supuesto. A mi hermano Pedro le dieron un premio. A mí me reconocían sus amigos. Ahora comprenderán por qué pasé mi adolescencia encerrada en un zulo, rayando las paredes con expresiones de venganza (...)"

O fío segue na bitácora: Varados na meseta (fillo pequeno deste, claro).

E para celebralo, a mellor curta da historia da cinematografía galega (e algunha máis, tamén).

Mamasunción, de Chano Piñeiro.

Becados (con bolsa, vaia)

2009-07-01T15:16:00.004+02:00

A Fundación Caixa Galicia (que xa tivo a amabilidade de publicala miña primeira novela, co premio Rúa Nova de Narración), ven de darme outra alegría: o meu novo proxecto de posta en escena foi elixido para desfrutar dunha bolsa Primeira Obra para creadores novos, co que Yolapeordetodas ponse outra vez a traballar, por primeira vez cunhas condicións dignas e cunha garantía de difusión proporcionada pola fundación. O proxecto é unha nova montaxe inspirada pola obra de Ferdinand Bruckner (O mal da mocidade). Será novo e orixinal, conservando personaxes e investigando os temas da obras orixinaria. Para isto vou contar co meu querido equipo de sempre: a grandísima Laura Rubio na dramaturxia; a encantadora e brilante Ana del Arco como coreógrafa e un reparto novo e entregado conformado por Carolina Rocha, Carlos Ceña, Cayetana Cabezas, María Prado, Ángel Bayón e Nacho Ortega. No equipo artístico estará Laura Lázaro entre outros.

Agradezco desde aquí a aposta da Fundación, a súa confianza e valentía ao facernos depositarios desta bolsa, cun proxecto arriscado e experimental, pero cun equipo moi unido.

Grazas e agardamos cumplilas expectativas.

De todo corazón.

Parabéns a myself

2009-06-08T15:27:00.004+02:00

Onte foi o meu aniversário. 24 anos. Concluín isto, e máis nada:

Creo en el Cosmos como un concepto unitario. Creo que toda vida es la misma. Creo que no existe diferencia entre distintos impulsos electromagnéticos en distintos cuerpos. Creo que el principio de empatía viene dado porque el otro soy yo. Creo que el que niega este principio está condenado. Creo que no es necesaria ninguna religión para articular todo esto.
Creo en la capacidad del ser humano para destruirse a sí mismo. Creo que nuestro fin llegará por nuestra propia mano. Creo que somos incapaces de ver la belleza del brote de roble que tarda cien años en convertirse en un árbol hermoso. Creo que nos gusta más verlo arder. Creo que la violencia forma parte de la Naturaleza, pero también que nos acercaremos más a la perfección si nos convertimos en seres pacíficos.
Creo en el poder de la ficción. Como espejo, como cura, como alarma y como reflexión. Creo que la mayoría de nosotros no podríamos vivir sin ficción. También creo que es totalmente irrelevante frente a la realidad, y que la mayoría de las veces no nos damos cuenta de esto último. Creo en la música, en la poesía, en la pintura. Creo en John Lennon, en Safo y en Miguel Ángel.
Creo en el poder de las masas, en el peso de la opinión pública, en el Manifiesto Comunista, y también creo que la mayoría de los ciudadanos ignoran su nivel de influencia real en los acontecimientos de la Historia.
Creo que cualquier guerra podría pararse si los imbéciles que llevan las armas dijesen simplemente: NO. Creo que los mandatarios que las hacen deberían ser sometidos a terapias de rehabilitación que incluyan conocer, uno a uno, los nombres de sus víctimas. Entre otras cosas.
Creo en la medicina. Creo que su avance justifica casi cualquier procedimiento, salvo la utilización de seres vivos que sufran innecesariamente. Creo en las células madre. Creo que tener un niño para salvar a su hermano es uno de los más bellos actos de amor que se pueden llevar a cabo.
Creo en el sexo. Creo que si es un acto de disfrute mutuo entre dos adultos, purifica, sana, y nos hace mejores. Y que el sexo con la persona a la que se ama es el único acto realmente redentor que cualquiera puede llevar a cabo durante su vida.
Creo en la ciencia.
Creo en la ciencia ficción.
Creo en mis amigos y en su potencial, en sus risas, y también creo que durante la vida vienen y van, cambian, ganamos unos y perdemos otros, y creo que tenemos que aprender a vivir con ello y disfrutar a su lado mientras podamos.
Creo que no estamos solos en el Universo y creo que es imposible que algún día lo descubramos.
Creo que Dios, de existir, sería el tiempo.
Pero no creo en Dios. Sólo en la energía.
Creo que soy incapaz de desarrollar todo mi potencial porque soy la persona más vaga que conozco. Creo que mi peor enemigo soy yo misma.
Creo que fui una niña desbordantemente feliz, que probablemente nunca consiga recuperarme del shock que supuso salir de la infancia, que mis fracasos, mis tristezas o mis insatisfacciones provienen de la incapacidad absoluta de recuperar aquella sensación. Creo que no lo cambiaría por nada.
Creo que mis padres son la influencia más poderosa de mi vida. Creo en su honradez, su nobleza, su ejemplo. Creo en sus defectos, creo en su imperfección absoluta. Creo que les amo tanto que me hago daño. Creo que no se lo he dicho nunca.
Creo en mis hermanos como todo lo que quiero ser algún día. Creo en su juicio, creo en su guía, creo que son mejores que yo.
Creo que mi abuela Lidia es la mujer más extraordinaria que he conocido. Creo que lloraré su pérdida hasta el día en que me muera.
Creo en la familia, como ha quedado patente en los tres puntos anteriores, y creo que no menciono a todos los miembros de la mía que son dignos de mención simplemente porque nos faltaría el tiempo.
Creo en el perdón pero no en la culpa. Creo que la Iglesia Católica le ha jodido la vida a mucha gente. Creo que no sería capaz de matar a nadie, aunque creo que podría hacer una excepción si me pusieran delante a algún hijo de puta que le haya hecho daño a un niño.
Creo en los niños, creo que son lo mejor que tenemos. Creo que hay que creer en ellos. Creo que deberíamos protegerlos más. Creo que hay gente que los tiene y no sabe por qué.
Creo en Adriana.
Creo en la inutilidad de esta lista y creo en que he perdido el tiempo escribiéndola, o en que voy a hacer perder el tiempo a quien la lea.
Creo que quizá no crea lo que he escrito. Creo que podía haber encontrado un final mejor.

Pocas cosas hay en el mundo tan horteras...

2009-05-28T20:30:00.001+02:00

...como Andrea Bocelli cantando la banda sonora de "Gladiator" en la final de la Champions.

Y lo digo en castellano porque me sale cuando me enfado.

I can't sleep

2009-05-19T00:51:00.002+02:00

I only think about her:

Change the world

2009-05-14T00:57:00.000+02:00

Aínda que esto non era exactamente o que tiña en mente.....

Iniesta, Iniesta, Iniesta

2009-05-07T11:32:00.000+02:00

Prohibido o acceso a non-humanos

2009-05-04T13:16:00.003+02:00

Neil Blomkamp é un director de curtas sudafricano, experto tamén en efectos especiais. Ten auténticas xoias no mundo das curtas como Tempbot ou Alive in Joberg. Desta última presentará o próximo verán unha adaptación cinematográfica producida por Peter Jackson, co título de District 9.

¿Preparados? Estas son as temáticas do futuro: a ciencia ficción pasará a facer denuncia social.

Coma nesta outra obra maestra de Alfonso Cuarón:

Ahí ven o maio de frores cuberto

2009-05-01T00:55:00.002+02:00

(...) A min custoume algún traballo dicir sen respirar
que había plantas monocotiledóneas
pero non din sabido de que familia era
si é que a tiña
o toxo que douraba os montes de Galicia.

-Manuel Rivas. Fragmento de "Fonema".

Boa viaxe, Beatrice, and thank you for being a friend

2009-04-27T17:18:00.002+02:00

Era neoiorquina, progresista, e unha das golden girls. A do medio na foto, concretamente. Que calidade tiña aquela serie, e que falta total de complexos. Non como a tele de agora...

Boa viaxe, miss Beatrice Arthur.

O meu corpo é unha gaiola

2009-04-23T01:34:00.000+02:00

Weirdest Thing

2009-04-21T14:59:00.003+02:00

O outro día estaba no metro escribindo na miña libretiña vermella co meu rotulador verde, cando decateime de que algo que empezara en galego pasou a convertirse en inglés. Non me pregunten por que. Penso que será a influencia pop no meu ignorante cerebro. Eu que sei. Isto foi:

I am through.
I don't deserve to be called brave, though.
Bravery is for immortals.

I killed my body / Matei o meu corpo
It is no longer mine with myself / Endexamais será un comigo
I achieved the impossible, the unnatural, the terrible / Alcancei o imposíbel, o antinatural, o terríbel.

This loathed emptiness of suicidal aesthetics.
O despreciábel baleiro da estética suicida.

-------

4 minutos e 37 segundos de televisión...

2009-04-21T14:52:00.003+02:00

...son suficientes para afundir un bo día.

J.G. Ballard - What I Believe

2009-04-20T18:15:00.002+02:00

Era escritor de ciencia-ficción, británico, morreu onte. Escribiu isto en 1984. I believe, too.

“I believe in the power of the imagination to remake the world, to release the truth within us, to hold back the night, to transcend death, to charm motorways, to ingratiate ourselves with birds, to enlist the confidences of madmen.

I believe in my own obsessions, in the beauty of the car crash, in the peace of the submerged forest, in the excitements of the deserted holiday beach, in the elegance of automobile graveyards, in the mystery of multi-storey car parks, in the poetry of abandoned hotels.

I believe in the forgotten runways of Wake Island, pointing towards the Pacifics of our imaginations.

I believe in the mysterious beauty of Margaret Thatcher, in the arch of her nostrils and the sheen on her lower lip; in the melancholy of wounded Argentine conscripts; in the haunted smiles of filling station personnel; in my dream of Margaret Thatcher caressed by that young Argentine soldier in a forgotten motel watched by a tubercular filling station attendant.

I believe in the beauty of all women, in the treachery of their imaginations, so close to my heart; in the junction of their disenchanted bodies with the enchanted chromium rails of supermarket counters; in their warm tolerance of my perversions.

I believe in the death of tomorrow, in the exhaustion of time, in our search for a new time within the smiles of auto-route waitresses and the tired eyes of air-traffic controllers at out-of-season airports.

I believe in the genital organs of great men and women, in the body postures of Ronald Reagan, Margaret Thatcher and Princess Di, in the sweet odors emanating from their lips as they regard the cameras of the entire world.

I believe in madness, in the truth of the inexplicable, in the common sense of stones, in the lunacy of flowers, in the disease stored up for the human race by the Apollo astronauts.

I believe in nothing.

I believe in Max Ernst, Delvaux, Dali, Titian, Goya, Leonardo, Vermeer, Chirico, Magritte, Redon, Duerer, Tanguy, the Facteur Cheval, the Watts Towers, Boecklin, Francis Bacon, and all the invisible artists within the psychiatric institutions of the planet.

I believe in the impossibility of existence, in the humor of mountains, in the absurdity of electromagnetism, in the farce of geometry, in the cruelty of arithmetic, in the murderous intent of logic.

I believe in adolescent women, in their corruption by their own leg stances, in the purity of their disheveled bodies, in the traces of their pudenda left in the bathrooms of shabby motels.

I believe in flight, in the beauty of the wing, and in the beauty of everything that has ever flown, in the stone thrown by a small child that carries with it the wisdom of statesmen and midwives.

I believe in the gentleness of the surgeon’s knife, in the limitless geometry of the cinema screen, in the hidden universe within supermarkets, in the loneliness of the sun, in the garrulousness of planets, in the repetitiveness or ourselves, in the inexistence of the universe and the boredom of the atom.

I believe in the light cast by video-recorders in department store windows, in the messianic insights of the radiator grilles of showroom automobiles, in the elegance of the oil stains on the engine nacelles of 747s parked on airport tarmacs.

I believe in the non-existence of the past, in the death of the future, and the infinite possibilities of the present.

I believe in the derangement of the senses: in Rimbaud, William Burroughs, Huysmans, Genet, Celine, Swift, Defoe, Carroll, Coleridge, Kafka.

I believe in the designers of the Pyramids, the Empire State Building, the Berlin Fuehrerbunker, the Wake Island runways.

I believe in the body odors of Princess Di.

I believe in the next five minutes.

I believe in the history of my feet.

I believe in migraines, the boredom of afternoons, the fear of calendars, the treachery of clocks.

I believe in anxiety, psychosis and despair.

I believe in the perversions, in the infatuations with trees, princesses, prime ministers, derelict filling stations (more beautiful than the Taj Mahal), clouds and birds.

I believe in the death of the emotions and the triumph of the imagination.

I believe in Tokyo, Benidorm, La Grande Motte, Wake Island, Eniwetok, Dealey Plaza.

I believe in alcoholism, venereal disease, fever and exhaustion. I believe in pain. I believe in despair. I believe in all children.

I believe in maps, diagrams, codes, chess-games, puzzles, airline timetables, airport indicator signs. I believe all excuses.

I believe all reasons.

I believe all hallucinations.

I believe all anger.

I believe all mythologies, memories, lies, fantasies, evasions.

I believe in the mystery and melancholy of a hand, in the kindness of trees, in the wisdom of light.”

A quién no le va a gustar un imperio romano del siglo I?

2009-04-19T22:13:00.002+02:00

Grazas a meu amor...

E non é por rir desta xente, nin moito menos. Ao contrario. Por iso este país é grande, por esta diversidade aínda aguantamos vivir xuntos: Spain is different, no doubt.

Porto

2009-04-13T13:29:00.007+02:00

Teatro Nacioal S. Joâo.

Museu de ciencias naturais.

Super-homem!

Estación de tren. Entre dous ríos.

Ponte de Luiz I.

Porto-Redondela.

The Gift.

Obrigado por saber coidar de mim, tratar de mim, olhar pra mim...

Voltar á casa é morrer un pouco por dentro, porque o lugar onde ti queres voltar xa non está en ningures

2009-04-05T02:23:00.004+02:00

"I took her hand in mine, and we went out of the ruined place; and, as the morning mists had risen long ago when I first left the forge, so, the evening mists were rising now, and in all the broad expanse of tranquil light they showed to me, I saw no shadow of another parting from her. "

A peza é de Patrick Doyle, banda sonora de película de Alfonso Cuarón. As palabras son as derradeiras de Pip no Great Expectations de Charles Dickens. Lembro namorarme de Estella igual ca el mentras lía a novela, lembro morrer por Estella igual que o protagonista durante as seiscentas e pico páxinas do libro.

Iso é literatura de verdade.

Xa non me teño namorado a través dun narrador dende aquela. Será porque os culpo de non darme outra Estella.

Cosmos

2009-04-01T01:26:00.004+02:00

"Nuestra lealtad es para las especies y el planeta. Nuestra obligación de sobrevivir no es sólo para nosotros mismos sino también para ese cosmos, antiguo y vasto, del cual derivamos."
-Carl Sagan.

Así que si te sientes como una mierda, mira arriba. No está Dios. Está la ciencia.

I've slept for two days
I've bathed in nothing but sweat
And I've made hallways scenes for things to regret.
My friends they come.
And the lines they go by

Tonight I'm gonna rest my chemistry
Tonight I'm gonna rest my chemistry

I live my life in cocaine
Just a rage and three kinds of yes
And I've made stairways
Such scenes for things that I regret
Oh, those days in the sun
They bring a tear to my eye

Tonight I'm gonna rest my chemistry
Tonight I'm gonna rest my chemistry

But you're so young
You're so young
You look in my eyes
You're so young. So sweet. So surprised

So the sign says "ok"
Gotta take a ride just recline in the faraway
Got to take some time to realize
That my friends they come
And the lines they go by

Tonight I'm gonna rest my chemistry
Tonight I'm gonna rest my chemistry

But you're so young
You're so young
You look in my eyes
So young. So sweet. So surprised
You look so young like a daisy in my lazy eyes

Tonight I'm gonna rest my chemistry
Tonight I'm gonna rest my chemistry
Tonight I'm gonna rest my chemistry
Tonight I'm gonna rest my chemistry

Deseo de ser piel roja-robot

2009-03-31T04:06:00.004+02:00

el equilibrio es imposible como en la canción sub-rosa.
ya no vale solamente la poesía, sino el cuerpo en fricción
y las matemáticas sonoras de un desgarro de violín
metáforas verbales de la infinita sabiduría del número de pi.
no sé si existo estos días, desde luego no vivo, y de alguna forma solamente aspiro
a llegar a mañana,
a ser mañana,
a tener mañana.
extenuarse para sentir.
condenarse a leer.
horas y horas y horas.
soñar con ovejas que digan be en ceros y unos.
como una máquina.
ellas quieren ser humanas.
yo quiero ser un replicante.
que no me duela la ciencia como un navajazo.
que no me destruya nada que no sea un troyano.
llevar una aleación de titanio en el pecho.
que los latidos del corazón sean puro techno.
que la luz no se vuelva dolor.
que no sentir no sea un problema,
sino, simplemente, un fallo de programación.
fin de línea.

At 20 I tried to die

2009-03-28T11:42:00.001+01:00

Daddy
by: Sylvia Plath

You do not do, you do not do
Any more, black shoe
In which I have lived like a foot
For thirty years, poor and white,
Barely daring to breathe or Achoo.

Daddy, I have had to kill you.
You died before I had time--
Marble-heavy, a bag full of God,
Ghastly statue with one gray toe
Big as a Frisco seal

And a head in the freakish Atlantic
Where it pours bean green over blue
In the waters off beautiful Nauset.
I used to pray to recover you.
Ach, du.

In the German tongue, in the Polish town
Scraped flat by the roller
Of wars, wars, wars.
But the name of the town is common.
My Polack friend

Says there are a dozen or two.
So I never could tell where you
Put your foot, your root,
I never could talk to you.
The tongue stuck in my jaw.

It stuck in a barb wire snare.
Ich, ich, ich, ich,
I could hardly speak.
I thought every German was you.
And the language obscene

An engine, an engine
Chuffing me off like a Jew.
A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen.
I began to talk like a Jew.
I think I may well be a Jew.

The snows of the Tyrol, the clear beer of Vienna
Are not very pure or true.
With my gipsy ancestress and my weird luck
And my Taroc pack and my Taroc pack
I may be a bit of a Jew.

I have always been scared of you,
With your Luftwaffe, your gobbledygoo.
And your neat mustache
And your Aryan eye, bright blue.
Panzer-man, panzer-man, O You--

Not God but a swastika
So black no sky could squeak through.
Every woman adores a Fascist,
The boot in the face, the brute
Brute heart of a brute like you.

You stand at the blackboard, daddy,
In the picture I have of you,
A cleft in your chin instead of your foot
But no less a devil for that, no not
Any less the black man who

Bit my pretty red heart in two.
I was ten when they buried you.
At twenty I tried to die
And get back, back, back to you.
I thought even the bones would do.

But they pulled me out of the sack,
And they stuck me together with glue.
And then I knew what to do.
I made a model of you,
A man in black with a Meinkampf look

And a love of the rack and the screw.
And I said I do, I do.
So daddy, I'm finally through.
The black telephone's off at the root,
The voices just can't worm through.

If I've killed one man, I've killed two--
The vampire who said he was you
And drank my blood for a year,
Seven years, if you want to know.
Daddy, you can lie back now.

There's a stake in your fat black heart
And the villagers never liked you.
They are dancing and stamping on you.
They always knew it was you.
Daddy, daddy, you bastard, I'm through.

From "Ariel", 1966

I am dead already.

2009-03-24T14:05:00.003+01:00

Anne Sexton vía Angelica Liddell.

Again and Again and Again

You said the anger would come back
just as the love did.

I have a black look I do not
like. It is a mask I try on.
I migrate toward it and its frog
sits on my lips and defecates.
It is old. It is also a pauper.
I have tried to keep it on a diet.
I give it no unction.

There is a good look that I wear
like a blood clot. I have
sewn it over my left breast.
I have made a vocation of it.
Lust has taken plant in it
and I have placed you and your
child at its milk tip.

Oh the blackness is murderous
and the milk tip is brimming
and each machine is working
and I will kiss you when
I cut up one dozen new men
and you will die somewhat,
again and again.

23 segundos

2009-03-20T14:06:00.003+01:00

23 seconds, all things we love will die
23 magic, if you can change your life

Your tainted heart, my tainted love, repent now
How many times? As long as you live
How many times? The world will go around

He was from a merciful god
He was a son of god
He was a son of god

He was from a merciful god
He was a son of god
He was a son of god

23 seconds, in you I see a chance
23 magic, if you change the name of love

Your crazy heart, my crazy love, repent now
How many times ? As long as you wish
How many times ? The world will go around
How many times ? As long as you want
How many times ? The world will go around

He was from a merciful god
He was a son of god
He was a son of god

He was from a merciful god
He was a son of god
He was a son of god

Usei esta canción para pechar Mariposas Nocturnas, despois dos aplausos. ¿Por que? Non podo explicalo, pero a pesares de non ter nada que ver coa obra, parecíame ideal. Nunca saberemos por que, supoño.

A arte dos soños

2009-03-18T02:19:00.006+01:00

Dúas palabras:
FRANCESCO CLEMENTE.

Por que se matan os escritores?

2009-03-16T03:28:00.002+01:00

Artículo recollido no xornal El País, 28 do 9 de 2008, con motivo do suicidio de David Foster Wallace.

HÉCTOR ABAD FACIOLINCE 28/09/2008

Se dice, con más razón que sorna, que el único riesgo profesional de los poetas es el suicidio. No sé si hay estadísticas, pero tengo la impresión de que los escritores se suicidan más, proporcionalmente, que los mortales de otras profesiones. Si hago un rápido censo mental, muchos nombres se me vienen a la mente desde la antigüedad hasta hoy, mujeres y hombres: Safo, Lucrecio, Séneca, Silva, Larra, Woolf, Salgari, Trakl, Lugones, Mishima, Pizarnik, Hemingway, Plath, Márai... Y el pasado 12 de septiembre, la gran promesa de la narrativa estadounidense, David Foster Wallace, a quien hallaron ahorcado en su casa; un novelista de 46 años que ya en otras ocasiones había pedido que le protegieran de su propia pulsión de quitarse la vida.

Primo Levi le dedica el sexto capítulo de Los hundidos y los salvados al suicidio de Jean Améry. Dice Levi que "su suicidio, como todos, admite una nebulosa de explicaciones". Esa misma nebulosa se ha empleado después para tratar de explicar el suicidio del mismo Levi, llevado a cabo -al parecer- más para evadir la enfermedad que para huir de las pesadillas memoriosas de Auschwitz. Ocurrió en 1987, aunque con la ambigüedad que muchos suicidas prefieren, de modo que las familias puedan aferrarse a la duda de un accidente: se precipitó por el hueco de las escaleras del edificio donde vivía, en el barrio de La Crocetta, en Turín, sin dejar carta de despedida.

Por estos días se celebró el centenario del nacimiento de Cesare Pavese, otro homicida de sí mismo, en la misma ciudad del norte de Italia. Esto me llevó a releer páginas de su diario. Ahí, al final, y poco antes de que se matara, dejó escrito: "Los suicidas son homicidas tímidos. Masoquismo en vez de sadismo". Maupassant, que se murió por enfermedad un año después de intentar suicidarse, lo definió de un modo casi inverso: "El suicidio es el sublime valor de los vencidos". La última entrada de Pavese, el 18 de agosto, me ha dado siempre escalofríos: "Sin palabras. Un gesto. No volveré a escribir".

Pavese murió en la soledad de un cuarto de hotel, pero hay escritores a los que no les gusta suicidarse solos. Heinrich von Kleist cambió varias veces de novia hasta que al fin una, Henrriette Vogel, aceptó quitarse la vida con él, a orillas del lago Wannsee, cerca de Berlín. El lugar es hoy un sitio de peregrinación. Se trata de un rincón apacible, bucólico, como si los románticos escogieran con gusto incluso el sitio de su muerte. Otros suicidas en compañía fueron Arthur Koestler y Stefan Zweig. El primero se fue del mundo en un pacto con su tercera esposa, Cynthia Jefferies. También Zweig lo hizo con su mujer, Lotte Altmann, en Petrópolis (Brasil), donde se había refugiado de las persecuciones a los judíos durante la II Guerra Mundial. El suicidio de Koestler, otro judío perseguido por los nazis, obedeció más a sus convicciones a favor de la eutanasia: estaba enfermo de párkinson y leucemia.

Albert Camus, que murió en un accidente sin ningún viso de suicidio, dejó escrito lo siguiente al principio de El mito de Sísifo: "No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no la pena de que se la viva es responder a la pregunta fundamental de la filosofía".

Algunos escritores, más que cartas, dejan libros completos sobre su ánimo. Henri Roorda terminó Mi suicidio poco antes de matarse. Allí dejó escrito: "Amo enormemente la vida. Pero para gozar el espectáculo hay que ocupar una buena butaca, y en la tierra la mayoría de las butacas son malas". Antes de matarse, Jean Améry escribió un libro extraordinario sobre el suicidio (Levantar la mano sobre uno mismo) donde explica que la primera lógica de la que escapa el suicida es la del axioma vitalista "la vida es el bien supremo". Si esto se niega -"la vida no es el bien supremo"-, o si en determinadas circunstancias la vida es lo contrario, un gran peso y un gran mal, se entenderá mejor el salto que dan, que deben dar, los suicidas. Su mundo no es nuestro mundo. Así lo dijo Wittgenstein en uno de sus aforismos: "El mundo de quien es feliz es otro distinto al mundo del que es infeliz". El suicida, al darse una muerte libre, voluntaria, quiere hacer cesar ese mundo para él infeliz.

Por no entender este pensamiento elemental (que a veces la vida no es buena), los Estados y las religiones han perseguido durante mucho tiempo el suicidio, calificándolo de delito y de pecado. En algunos países, incluso, se llega al absurdo de castigarlo con la pena de muerte. Toman el cuerpo exánime del suicida, lo cuelgan y lo exponen al escarnio público, para que aprendan.

De alguna manera, la Iglesia, al prohibir que los suicidas fueran "enterrados en sagrado", castigaba con la pena del destierro (del cementerio) a los suicidas, considerados como "discípulos de Judas". Su posición, por suerte, se ha vuelto más compasiva.

Hay quienes se matan tranquilos, planeándolo; otros, en un arranque de autodestrucción. Unos, sobrios; otros, drogados. El poeta Juan Manuel Roca desaconseja que nos matemos borrachos: "Es el problema del alcohol; alguien puede suicidarse y al día siguiente no acordarse de nada". Es un chiste, pero podría no serlo. Un gran experto inglés en suicidios literarios, A. Álvarez, intentó suicidarse, borracho, una noche de Navidad. Se despertó tres días después sin acordarse de nada, pero con la sensación de que ya sería para siempre un suicida frustrado. También él escribió un estudio estupendo, El dios salvaje.

Creo que la raza de los escritores suicidas, pero indecisos, se ha inventado otro tipo de estrategia para no matarse, y para ni siquiera intentarlo. Me refiero a los escritores que, en vez de dar el salto, trasladan el propio suicidio a sus personajes. Así hizo Shakespeare con Ofelia, Romeo y Julieta; Goethe, con el joven Werther; Tolstói, con Anna, y Schnitzler, con el subteniente Gustl. Es raro, pero si uno suicida a alguien en un libro, se experimenta una muerte que de alguna manera sacia la ansiedad por la propia muerte. Lo sé por experiencia propia.

Otros, en cambio, se despiden con ira. Me gusta la furia final de Chatterton: "Adiós, Bristol, inmunda ciudad de ladrillos. / Amantes de la riqueza, adoradores del engaño". Piensa uno en los ladrillos de nuestras ciudades, y lo entiende. Supongo que si el cuerpo no tiene el buen gusto de morirse a tiempo, uno tiene el deber de matarse. Pero mientras llega ese instante de lucidez en las tinieblas habrá que seguir viviendo, aunque tal vez con el mismo sentimiento de culpa que escribió una vez Thomas Bernhard: "Nada he admirado más durante toda mi vida que a los suicidas. Me aventajan en todo. Yo no valgo nada y me agarro a la vida, aunque sea tan horrible y mediocre, tan repulsiva y vil, tan mezquina y abyecta. En lugar de matarme, acepto toda clase de compromisos repugnantes, hago causa común con todos y cada uno, y me refugio en la falta de carácter como en una piel nauseabunda pero cálida, ¡en una supervivencia lastimosa! Me desprecio por seguir viviendo".

Galicia County

2009-03-12T12:34:00.002+01:00

"Carolina.- Foi un día despois de estar mirando a televisión toda a tarde. Tiña a cabeza coma un bombo. As pernas entumecidas por non erguerme do sofá durante horas. Naquela época, disfrutaba facéndolle pequenas torturas ao meu corpo. Sentaba durante horas diante da pantalla do ordenador, ata que descubría que tiña as pernas hinchadas, os pes vermellos pola falta de rego sanguíneo. Durmíaseme o corpo de cintura para baixo, e logo deitábame na cama, tentando imaxinar a vida sen pernas. Pouco a pouco, o sangue retornaba, i eu buscaba un novo divertimento cortando as unllas dos pes todo o que podía sen chegar a arrancarme a pel, ou explotándome grans, puntos negros, rascándome costras de feridas pequenas, rascazos. Se puideramos controlar a dor nos nosos corpos, seriamos invencíbels, pero morreriamos do aburrimento."

Cincinnati.

Trazo un mapa entre Pontevedra e Cincinnati, cheo de fábricas fumeantes e noites sen estrelas.

Pontevedra.

Oda á bipolaridade

2009-03-11T17:30:00.004+01:00

O mundo está a piques de rematarse. ¿Pola estrea de Wacthmen, esa biblia do cómic?

Non.

Volvín escribir. Estou escribindo. Unha obra de teatro, seica. Non creo que a remate nunca. Pero cecais aquí firme o comezo do fin.

¿Non tedes ás veces eses días nos que pasades do sorriso estúpido e inxustificado á tristura máis absoluta en cero coma un segundos? Porque últimamente ando estancada nese estado da alma que máis que estado é federalismo atroz.

A ver si o feito de ter entradas para ver en directo ó grande David Fonseca (músico portugués do que xa teño falado) pode erguer este meu ánimo tan desconsolado.

Hoxe quero ser Ava Gardner. Para ter morro.

I wanna be like Grace Kelly

2009-03-09T14:36:00.003+01:00

Pero a vida é inxusta, e algún somos nada máis que xente vulgar.

Es coma unha droga

2009-03-06T00:29:00.002+01:00

E non me estou a referir precisamente a drogha no colacao.

Estou a referirme a que es unha droga, unha adicción, unha obsesión infinita. Non hai pastilla que te substitúa. Non hai remedio para tal mal.

"Where I can run, to the middle of nowhere..."

Esto no lo dijo Kant.

2009-03-05T04:00:00.001+01:00

No puedo parar de joderme la vida.

Día de loito

2009-03-01T23:02:00.003+01:00

"Así quixeron sempre que fose a nosa terra".
-Alfonso Daniel Rodríguez Castelao.

Somos outra vez a vaca esmirriada que debuxou Castelao fai tantas décadas. Volven a mexar por nós, volvemos dicir que chove. Somos, outra vez, os parvos, os cativos, os imbéciles e escuros. ¿Fogar de Breogán? Nunca houbo heroes tan fugaces nunha terra. Adeus, soño, adeus.

El gallego es para hablar con las vacas

2009-02-26T13:29:00.002+01:00

On mani padme hum

2009-02-26T03:26:00.002+01:00

on mani padme hum, on mani padme hum, on mani padme hum, on mani padme hum, on mani padme hum, on mani padme hum, on mani padme hum, on mani padme hum, on mani padme hum.

quero deixar de desexar.

El mantra Om Mani Pädme Hum es fácil de decir pero muy poderoso, porque contiene la esencia de todas las enseñanzas. Cuando dices la primera sílaba Om está bendecida para ayudarte a lograr la perfección en la práctica de la generosidad. Ma ayuda a perfeccionar la práctica de la ética pura, y Ni ayuda a conseguir la perfección en la práctica de la tolerancia y paciencia. Päd, la cuarta sílaba, te ayuda a lograr la perfección en la perseverancia. Me te ayuda a lograr la perfección en la práctica de la concentración. La sexta y última sílaba Hum te ayuda a lograr la perfección en la práctica de la sabiduría.

De esta manera, recitar el mantra ayuda a lograr la perfección en las seis prácticas, desde la generosidad hasta la sabiduría. El camino de las seis perfecciones es el camino seguido por todos los Buddhas de los tres tiempos. ¿Qué puede tener más significado que recitar el mantra y lograr las seis perfecciones?

Martes de Carnaval

2009-02-18T21:46:00.005+01:00

Cando penso que os teus ollos non teñen xa aquelas ganas de comer as mañás coma cando espertabas dun golpe un sábado-festa; cando penso que non hei procurar máis luz, que esgotarei só as noites para levarme a perder en beirarrúas de cartón; cando penso que non voltaremos ás praias azuis dos primeiros anos, cando eu conducía e ti seleccionabas listas de reproducción con estalidos de amor pop; cando teño certeza de non ter nada xa que pague a pena, que pague as débedas, que pague a culpa que levo dentro coma un rosario de rabias, unha flema de palabras que morre sempre afogada no Gran Sol da miña garganta; cando penso que non pensarei máis alá deste intre, deste portazo, deste punto e final.

Cando soño, logo, que nada foi real, que existo aínda nunha finca, que son nena con cinco anos, unha bici e un can; cando soño, xa non penso, xa non escribo, xa non procuro estrelas de metal.

Aquí remata a era da túa pel. Fráxiles, rotos, somos carne de corazón destrozado, leña nova para un lume de viqueira que da nas entrañas, farei unha queimada de lembranzas, seremos viúvas negras de gargalladas sátiras, historias que morren na liña dos teus beizos. Lembro agora aquela guerra, aquel día que non respirei máis, aquela vida que estrangulei nunha vila en festas sendo daquela martes de carnaval.

Tres versións do mesmo día

2009-02-13T01:24:00.002+01:00

Orixinal:

Caca:

A mellor:

Extrema pobreza

2009-02-12T18:45:00.001+01:00

Y ahora qué

2009-02-10T23:49:00.005+01:00

Para perderte tan bien hizo falta una botella de mosto,
un pedestal de madera y un crucifijo de metal.
Volví a fumar, cuando te perdí,
volví a meter la cabeza en remojo
y a buscarme las cosquillas
en páginas de poesía que suena a aullido de actor porno.

Para no hacerte mito te había construido una catedral,
fíjate, qué cosas, para no verte inmaculada,
para no sentirme profanándote todos los días.

Para tenerte cerca, te cubrí de soles como flores de abril,
resplandeciente, cegadora, caliente como el primer día,
aquel primer día de figuras suaves sobre mi más bestial incontinencia.

Para perderte tan bien, he tenido que asfixiarme,
he tenido que aprender a boquear como pez en arena,
he puesto deudas de sueño a tu nombre
y sólo te he dejado tocarme con guantes de seda.

Para ponerme del revés, fui otra persona esta semana,
olvidé tu nombre y los desperfectos y te di la razón,
que para qué tanto daño, tantos años, para qué tanta indefensión.

No me escribas cartas, no me llores un río.
Deja que yo me ahogue, deja que yo pida auxilio.
Podrás disfrutar del placer, entonces,
devolverme la jugada, sonreír, que ya casi se te olvidaba,
saberte limpia por fin, desatada, liberada,
desmantelarme la mirada cuando no digas nada,
cuando simplemente me lleves a perder
y yo pregunte y ahora qué, y ahora qué.

La Enfermedad de la Juventud de Ferdinand Bruckner

2009-02-01T12:34:00.003+01:00

LA ENFERMEDAD DE LA JUVENTUD
de Ferdinand Bruckner
(Krankheit der Jugend)

Real Escola Superior de Arte Dramática de Madrid.
Sala Teatro Valle-Inclán.
Estrea: Venres 6 de fevreiro ás 18.30 h.
Función: Luns 9 de fevreiro ás 18.30 h.

Máis información en: cia.yolapeordetodas@gmail.com ou ciayolapeordetodas.blogspot.com

Nestes tempos de amor...

2009-01-21T01:13:00.001+01:00

Poesía de mierda

2009-01-17T20:27:00.003+01:00

Outra de esquizofrenia bilingüe. Anos de indefensión. Aquí teño a proba:

Mi estómago –ese pequeño enemigo que me va destruyendo por dentro-

está algo alterado esta noche, como todas las noches anteriores.

He intentado ahogarlo en piscinas de manzanilla pero se sigue resistiendo.

Fuera hace frío, y dentro también. Fuera no llueve, pero dentro sí.

Llovía también en el vagón del metro, y en el supermercado y en clase.

No sé si estará lloviendo donde tú estás. No sé si quiero saberlo.

Me levanto y me siento y me vuelvo a levantar y creo que no puedo más.

Y cuando la chica de la sonrisa perpetua me pregunta

entre el postre y el café de las tres menos cuarto

si ya estoy mejor y le digo que no,

no sé por qué me mira como si la hubiera insultado

y yo me siento un poco mal y deseo haber mentido.

Ojalá apareciera por la puerta mi asesino.

Cuando la bomba de Hiroshima dejaba la ciudad sembrada

de cadáveres desnudos, despojados de dignidad,

en Nueva York unos cuantos hombres se daban

palmaditas en la espalda y encendían puros.

Bienvenido a la teoría del caos,

que nada tiene que ver con las mariposas.

Aún tiemblo por las noches

y vomito por las mañanas.

Qué simple soy

y qué poco tengo.

Todavía saco tu nombre

en cualquier conversación.

Sigo hablándole de ti a mis amigos,

incluso a los que he perdido.

Duermo en un solo lado de la cama

y nunca en el medio.

Leo en alto, recito versos al aire,

tengo cuidado al encender las luces.

No sé con qué fantasma vivo,

no sé si con el tuyo o con el mío.

¿Tendré que volver a las Iglesias,

a confesionarios que me arranquen el llanto?

Cojo el teléfono, pido vez para el médico,

voy a clase, lloro en los exámenes,

y si veo algo en el parque y sonrío

después me muero por dentro pensando

en que no podré compartirlo contigo.

Qué simple soy

y qué poco tengo.

A ti nada te toca.

Estás ahí sentado, o sentada, delante del televisor,

y Safo te llamaría igual a los dioses al ver tu rostro ensimismado,

tu boca levemente abierta, y la babilla que te cae de medio lado.

A ti nada te toca porque tú tienes que pensar en ti,

porque vas al trabajo o a la escuela y ya es suficiente.

Es suficiente.

Sólo pides un poquito de paz para ti, no es un delito,

sólo quieres llegar el viernes por la noche y ver tu programa favorito.
No quieres saber cosas de la guerra, ¿guerra? ¿Qué guerra?

La historia nunca te gustó en el instituto.

Mamá te dijo que soñar no servía de nada

y que te buscases una novia, o un novio.

Papá te dijo que aprendieras matemáticas

para poder trabajar donde estuviera el dinero.

Eres de los que dicen que sí a todo.

Eres de los que no contiene la respiración

cuando un niño pasa corriendo y da un traspiés.

Eres de los que no se para a ver las hojas

convertirse en cristal nada más llegar el invierno.

Porque a ti nada te toca.

Miras sin ver. Rezas por inercia.

No sabes qué es eso de ser un animal social,

te aburren las estanterías llenas de libros,

sonríes delante de los anuncios publicitarios

y de los coches limpitos de los escaparates.

Te gusta ir de compras, sí.

A ti nada te toca,

y no te das cuenta de que la vida fluye dentro de ti,

pero también sin ti.

No te das cuenta de que hay algo más de lo que ves.

Y no sé por qué quiero que te importe.

Y no sé por qué quiero que te salves.

Y no sé por qué me duele tanto que seas intocable.

El arte de la guerra se contiene en un libro de filosofía.

El general Sun Tzu, menudo pájaro.

El arte del amor no se contiene, pero hay marcas de ropa

y de perfumes, películas, libros, restaurantes y centros comerciales

que creen que pueden desvelarlo para ti y pretenden hacerte sentir mejor.

Yo no soy nada para ti comparada con todas estas cosas.

La inmensidad material en un golpe de tarjeta de crédito,

¿quién puede competir con Dios?

Y a pesar de todo quiero apuñalarte y saber a qué sabes.

Ah, el sabor de la sangre. La corrupción de la carne.

Quiero competir con todos, quiero morir en una guerra,

que me envíes cartas al frente, que todos te digan que estás loca.

Tonterías.

Mis hijos seguirán labrando los campos del norte

y los tuyos les escupirán a las rodillas cuando les sirvan mal la sopa.

El patrón seguirá siendo patrón, las niñas bonitas no pagan dinero,

las azafatas de los aviones están todas muertas por dentro.

Tienes razón: venimos de mundos tan distintos que podríamos hacer que esto funcione.

Salgo de mí para ir a ti

y me voy por donde me he salido

y me vuelvo por donde no he venido

y me pierdo donde no te han visto.

Soy un concierto desafinado

de evocaciones tuyas

y de suspiros y enfados.

Me acerco y me alejo,

te temo y te extraño,

te busco, no te encuentro,

te niego, te llamo,

y en fin,

al final voy a perderme de nuevo

y me hago un lío y un llanto

y te pierdo, y te amo.

Esperarte significa extinguir toda vida que nazca

a treinta kilómetros a la redonda de mí.

Esperarte significa ser un despojo, un parásito,

una aberración, no producir.

Esperarte significa no tener nunca bastante,

pedir siempre más soledad.

Esperarte significa no tener ojos ni piernas

y bajar por la escalera sin sombra ni voluntad.

Esperarte significa matar a lágrimas a los grillos

que serenan mi ventana cada noche.

Esperarte significa redecorar la casa clavando en las paredes,

a gritos de martillo,

cada herida de tu ausencia.

Qué pena que no me llegue con la lengua al corazón

para poder lamerme las heridas.

Todas las cosas buenas vienen a confluir aquí,

a estos parques donde gritan los niños

y se oye el encontrarse de los labios de parejas que se besan.

Nos sentimos bien por primera vez en la hora punta

de las misas y los programas-concurso de la televisión.

Y yo, desaparezco debajo de las sábanas,

y sólo existo si miro por la ventana,

y temo estallar en cualquier momento,

colmada de belleza y dolor.

En una habitación que no es mía aunque tiene mejor luz,

en la que hay testigos de polvo y mierda

y una araña roja, muerta, cuelga en una esquina.

Quizá sea domingo, sábado, o jueves,

pero el caso es que estoy sin ti

y doy bastante pena, en un sentido general.

Llevo mis manos a mi nariz y aspiro con fuerza

rezando por encontrar un leve resquicio de tu olor,

me da vueltas la cabeza, me ciegan rayos de ausencia,

se pone a llover y mis huesos no hacen nada,

no dicen nada, aguardan, inmovilizan, callan,

echan de menos tu estructura, tu peso, tus sombras,

tu ritmo suave sobre la más bestial incontinencia.

Me has robado el corazón, el karma y el sueño,

o no recuerdo si es que te los di de buena gana.

Cuando te vas me dejas sólo mi oscuro cuerpo,

recipiente expectante de tu luminoso regreso.

Ahora que los salones de fiestas han cerrado sus puertas,

que los barrenderos ven nacer con tristeza el día,

que las televisiones estiran sus cartas de ajuste

y yo no pido perdón por nada,

ahora, que ya no hay demasiado que rogar y poco que esperar,

ahora es cuando puedo darte la mejor versión de mi peor yo.

Ahora que tu lado de la cama es tenue recuerdo de tu espalda,

sé que serás, a pesar de mí, que iluminarás alguna otra mañana,

y que yo me daré a festivales de pornografía para almas,

tan harta, tan harta de saber que me necesitas, pero tampoco mucho.

Y cada vez hay menos cosas de las que dudo.

Me hago vieja. Soy más limpia. Más endeble. Menos sabia.

Y tú me necesitas. Pero yo hago leña del corazón caído,

me resigno a la certeza de que sumas y sigues,

de que estás durmiendo a kilómetros de mi cuerpo

y no te paras, no decaes, no firmas la derrota

como hago yo ahora, ahora, ahora que los salones de fiestas…

Ahora que soy sombra de lo que me haces ser,

ahora que saco brillo a una oscuridad refinada,

mascada y rumiada imaginando exilios de ti,

ahora me permito desfallecerme, degollarme la esperanza,

desvanecer, apagarme soles en las pupilas, caer, mentir,

esperar con la habitación sembrada de minas antipersona

al caballero negro de mis miedos, ingenuo guardián del alba…

Te persigo en sueños con olor a plastilina, te aguardo tras cada puerta,

intencionadamente ignoro las señales que indican el fin de la noche

para alargar un poco más la tortuosa, lenta, bestial y dulce espera

de haber sido yo ahora, durante tanto tiempo,

y entrar tú, que eres mañana,

que rompes en un segundo tanto sufrimiento,

que me pones un beso en los labios, una bala de vida en la mirada

y un ahora, aquí y ahora, lleno de para siempres con salones de fiestas

que nunca cierran sus puertas o bien prorrogan infinitamente la madrugada.

Me abro lentamente como flor que saluda al día, y te siento palpitar dentro de mí.

Ven ahora, trae mañana.

Lidia, ¿por qué persigues mariposas

en plena tormenta de rayos de sol?

Lidia, nunca entendí por qué cuando me respondes

me dejas siempre con la pregunta en la boca.

Lidia, eres el hígado de Prometeo.

Cada vez que te arrancan,

vuelves a crecer

y a doler

y a ser pasto de buitres.

Pero levántate, y anda.

Tráenos la esperanza

de que mañana

nos desencadenarán.

Tecnología.

No puedo esperar para llegar a casa

y descargarme de internet

la ternura que perdí.

No saben a mar,

ni tienen insomnes manchas de café,

las poesías que te mando por e-mail.

Pranto

2009-01-05T23:22:00.003+01:00

Palestina.

Deixámoste sangrar, ti, que fuches a nai do fillo de Deus.

¿Haberá perdón para nós?

Arrepíos de sirea. Pel de raposo. Política. Palestina. Adeus.

SOS

2008-11-24T22:33:00.002+01:00

Foder - Forrar - Frear - Furar - Falar

Existes porque baixo pola túa gorxa en días de verán.

Ah, non, xa non hai encanto adolescente na túa idade,

nin cartas doutras tardes con soles máis brilantes.

Tic tac, tic tac, tic tac en hora veinticinco.

Cadena Ser. Horario de inverno. A froristería do London Calling.

Sós.

Ese Ó Ese.

Sós.

Hai cetáceos en Galicia, non hai mar en Santísima Trinidad.

Xanelas pequenas coma versos abertas de par en par,

almanaques longos coma versículos para contar os días sen pan.

Entono un "eu" que doe nos pulmóns,

tanto tempo son "yo" que esquezo a letra da canción,

o enderezo da casa,

a matrícula do coche,

os nomes das constelacións

e a faciana de mamá.

Sós. Ese ó ese.

Conto os teus cabelos cor millo e perdo a noción da realidade.

Traballo, mañán.

Metro Iglesia, transbordo Tribunal, destino Casa de Campo.

O campo é un deserto de pensamentos verdes.

Soño, logo, no teu colo.

Arroró, arroró.

A avoa canta nos meus soños.

A historia de amor rematará

eu serei eu desde os pulmóns á lingua

e escribirei cancións pop sobre foder e falar.

Mañán, traballo, mañán.

Miña casiña, meu lar.

Adeus, nâo afastes os teus olhos dos meus

2008-11-20T10:52:00.002+01:00

Hoxe vai de música có David Fonseca, un dos mellores artistas portugueses do momento aínda que maioritariamente cante en lingua inglesa. Era membro dos malogrados (en España) Silence 4, unha banda que en catro anos de vida fixo máis obras de arte que toda a música española dos últimos quince anos. Aquí vos deixo un dos hits en português do David. Teño unha conta pendente de ir velo en directo algún día, ou a ver si o invitan na Galicia a tocar en vez de levar á Pantoja a Luar. ¿Ou non?

Premio Diario Cultural de Teatro Radiofónico

2008-11-15T14:01:00.002+01:00

PROMOVIDO POLO CENTRO DRAMÁTICO GALEGO E A RADIO GALEGA
Convócase a terceira edición do premio "Diario Cultural" de teatro radiofónico

[12/11/2008] Ábrese o prazo para a presentación de orixinais á terceira edición do Premio "Diario Cultural" de Teatro Radiofónico, unha iniciativa que pretende fomentar a escrita de textos dramáticos para a radio, facilitar o diálogo entre autores e medio radiofónico, divulgar a escrita teatral galega, promover o encontro entre audiencia e o teatro e contribuír á recuperación do formato de teatro radiofónico desde unha perspectiva contemporánea.

O certame está promovido pola Radio Galega e o Centro Dramático Galego, patrocinado pola Consellaría de Cultura e dotado con 6.000 euros. O galardón reactiva a radio como soporte a explorar coas materias e as premisas da creación contemporánea.

A terceira edición do Premio de Teatro Radiofónico desenvolverse ao longo de toda a temporada. O xurado, integrado por profesionais do mundo da escena e da radio, seleccionará dos orixinais presentados as obras finalistas que serán dramatizadas para a súa emisión por un equipo de actores e actrices coordinados polo CDG. As dramatizacións emitiranse ao longo do mes de marzo, o mes do teatro, nos distintos programa das Radio Galega.

Entre as emitidas o xurado escollerá a obra premiada e a audiencia votará a obra que recibirá o Premio do Publico. Cada un dos premios está dotado economicamente con 3.000 euros. As obras finalistas serán publicadas nun libro-cd.

David Rodríguez foi o gañador da primeira edición con "O Bambam". A obra interpretada por Luis Tosar e Luis Zahera con dirección de Lino Braxe recibiu tamén o Premio do Público. Na segunda edición premiáronse as obras "O mal da vaca", de Begoña García, premio do xurado e "Saltimbanqui" de Lois Pérez, premio da audiencia. Quico Cadaval dirixiu as adaptacións radiofónicas interpretadas por Manuel Lourenzo, Susana Dans, Belen Constenla, Rebeca Montero, Marcos Orsi, Xan Cejudo, Xosé Manuel Olveira Pico e Fernando Pedrido.

O prazo de presentación de orixinais da terceira edición do Premio Diario Cultural de Teatro Radiofónico rematará o 31 de decembro.

O amor derradeiro

2008-11-10T20:08:00.002+01:00

Este xa ten un par de anos. Andaba por aquí esquecido nalgunha carpeta do ordenador. Creo que antes era en galego. Non me pregunten cando se transformou, porque non me lembro. Ós que lles gusta o que escribo non lles gusta. Para min, é o meu favorito. Raro.

o el último amor

... At twenty I tried to die
And get back, back, back to you.
I thought even the bones would do.

-Sylvia Plath, “Daddy”.

Natalia se levanta de la cama por enésima vez. Se queda sentada en ella, las mantas por la cintura, las manos apoyadas en el colchón. Hace un amago de colocar los pies en el suelo, pero luego parece pensarlo otra vez y vuelve a su posición original, tumbada, cubierta, con los ojos cerrados.

Natalia no quiere levantarse porque hoy es martes y los martes son unos días poco agradecidos. Nada la espera fuera, se dice. Nadie se dará cuenta, si se queda.

Suena el despertador, y Natalia levanta el brazo, coge el despertador, lo estampa contra la pared.

Con toda la rabia que lleva dentro, Natalia vuelve a quedarse dormida.

>> No tengo muchas ganas de explicarte lo que pasa. Para qué. Me siento gilipollas todo el tiempo. No te rías. Estoy hablando completamente en serio. Creo que te dará la risa, esa risa de complacido burgués. Piensas que no soy más que una de esas muchachas desencantadas, oh, sí, puedo oírte diciéndolo, afectados y afectadas todos de un síndrome de ego vencido, de derrota total antes de haber intentado nada. Pero no es eso. Yo estaré jodida toda la vida como estoy jodida ahora, papá. Tú bien que lo sabes. Aunque nunca quisieras escuchar. ¿Me escuchas? ¿Me escuchas ahora que me lees? Pienso que seguramente la única forma de comunicarme contigo son estas cartas, estas cartas inservibles que te escribo en las clases de dermo y pediatría. Tú sabrás por qué lo hiciste. Tú sabrás por qué me mandaste tan lejos de vosotros. Supongo que no podíais soportar mi presencia. Supongo. Porque de todos modos yo pienso que siempre fui buena, que siempre acaté vuestras órdenes, y además nunca me metí una raya, ni fumé un porro, ni me tomé una pastilla –incluso cuando mis colegas se metían conmigo por ser asquerosamente mojigata-. Fui todo lo que querías que fuese. ¿O no?¿ Y tú dijiste un día: ¡Pamplona, medicina! Y yo dije: ¡Sí, señor! Pero nunca es suficiente, ¿no?

Deberías ver esta ciudad en invierno, papá: los automóviles no hacen ruido y a veces creo que oigo lejanos lamentos de gaviotas.<<

Entonces Natalia llega a la facultad tarde, casi a la hora de comer. Apura un Chester en la entrada y lo tira al suelo. Abre un poco la cazadora, aprieta la carpeta contra el pecho y sube a zancadas hasta la segunda planta, donde su clase de microbiología ha comenzado hace quince minutos. Entra en el aula, donde ochenta alumnos medio dormidos atienden la clase, apenas unos pocos reparan en ella. El profesor lleva micro y está comentando diapositivas. Natalia se sienta al final, toma apuntes, mira por la ventana. No habla con nadie, nadie le pregunta nada. De repente, Natalia se da cuenta de una cosa: hoy es martes... ¡Martes de carnaval! Si estuviera en casa, sería día de fiesta y por la noche estaría todo el mundo disfrazado. El miércoles de ceniza también sería festivo, o nadie trabajaría para dormir la mona, y el viernes sacarían al Ravachol por la ciudad y toda la gente iría vestida de luto. En ese momento, el micro del profesor se acopla, se oye un sonido electrónico desagradable. Natalia vuelve a la clase:...en la fase uno, los monosacáridos que luego van a constituir la unidad disacarídica repetitiva del esqueleto del peptidoglucano se activan al unirse a uridín difosfato...

En realidad, puede que nunca le gustase el carnaval.

>> Es mala el agua de aquí, me hace bastante daño en la piel. La abuela decía que para curarme la piel lo que tenía que hacer era bañarme en el mar todo el verano. Fuimos a la playa cuando era pequeña, pero cumplí los diez años y dejaste de llevarme. Quería sacarme el carné de conducir tan pronto como cumpliera los dieciocho precisamente para poder ir a todos esos sitios a los que no me llevaste, o a los que dejaste de llevarme. Pero todavía no saliera de los diecisiete cuando ya estaba en la Uni haciendo la matrícula. Mierda, cómo me pica la piel. Me paso el día rascándome. Tengo que pedir algo en la farmacia o voy a terminar por arrancarme la carne. Estaría bien eso, tiene gracia, estaría bien.

Ya quedan pocos exámenes. Menos mal. El viernes tengo que salir de fiesta con todas estas amigas pijas que tengo aquí. Pobrecillas. No hay donde escoger. Son como yo.<<

Dan las tres y la clase termina y Natalia baja corriendo las escaleras hasta el comedor de la facultad porque el hambre ya empieza a hacerle daño, casi. Mira el menú, todo le hace poca gracia, pero no importa, tiene hambre. Pedirá un bocata de lomo, si hace falta. Eso, un bocata, una cocacola, luego un café y a pasar la tarde. Irá a estudiar a la biblioteca, probablemente. O podría meterse en algún cine y esperar a que den las nueve para volver a la residencia, cenar, leer tonterías en internet hasta las tantas y luego dormir hasta el mediodía, perder clase, llegar a la facultad sin sombra ni voluntad. Hace un frío de cojones, mejor meterse en algún sitio calentito.

Mientras apura el café echa una ojeada a los apuntes atrasados que necesitan ser ordenados. Las fechas y las asignaturas están mezcladas, qué desastre. Le pica la piel. Reprime las ganas de rascarse. Medita si pedir otro café. Aún se siente un poco adormilada. En ese momento se acerca a ella un chico alto, rubio, con aspecto nórdico. Le suena su cara de algo pero no es capaz de situarlo exactamente.

-Medic? –dice él.

-You could say so –responde ella.

El chico sonríe, como aliviado. Sin preguntar nada, se sienta a la mesa de Natalia y se presenta a la manera anglosajona diciendo su nombre –Andrew- y extendiendo la mano para ofrecer un apretón torpe e impersonal. Natalia responde educada y apacible, sin sentir la necesidad de adoptar una postura de indiferencia concreta. Hablan en inglés. Andrew le explica a Natalia que es de Manchester, estudiante de Erasmus, que lleva apenas un mes en Pamplona y que no conoce a nadie que hable un inglés más o menos aceptable y que todavía no se defiende con el español, por lo que sólo tiene amigos guiris como él. Está en medicina, en la clase de Natalia, y hoy por la mañana la vio entrar tarde en microbiología y le causó cierta curiosidad porque era una de las pocas compañeras que todavía no conocía. Natalia dice que eso es normal, que en clases de cien personas es prácticamente imposible conocerse todos. Andrew le pregunta cosas de la carrera, que si le gusta micro, que tal lleva psiquiatría, en qué le gustaría especializarse... Después le pregunta si quiere otro café: Natalia acepta, por qué no, ya estaba pensando en ir a por uno cuando él apareció. Andrew va a por los cafés para los dos, pide en la barra, coge las dos tazas con cuidado, por los platitos. Natalia lo observa acercarse desde su mesa y la imagen le provoca de repente una rara ternura: un grandullón rubio mirando con terror las dos tazas, temiendo derramar una gota, intentando acercarse a aquella mesa apartada que además tenía un recorrido lleno de obstáculos ya que la cafetería rebosaba a aquellas horas. Andrew llega por fin a la mesa, desposita las tazas. Las dos tienen los platitos encharcados y los sobres de azúcar están mojados. Andrew se pone colorado. Murmura un I’m sorry sincero. Natalia niega con la cabeza: don’t you worry, it happens all the time.

Andrew le pregunta dónde aprendió inglés. Natalia se encoge de hombros, dice que pasó en Irlanda un verano pero que no aprendió nada. Andrew ríe: ¡normal, en Irlanda! Natalia le dice que más bien le dio por leer y aprender por su cuenta: ver pelis en versión original, informarse un poco... Andrew aprecia su depurado acento y su riqueza de vocabulario, dice que ojalá él también pudiera ser bilingüe... Natalia le dice que ella es trilingüe, más bien. Andrew se queda sorprendido. Natalia le habla del gallego, que es su lengua materna, en realidad. Natalia le dice de dónde es. La palabra fascina a Andrew, que no acierta a decirla bien. Natalia improvisa una clase de dicción, le dice cómo tiene que poner la lengua.

-¿Guilisia? –acierta a decir la torpe boquita guiri de Andrew.

-Ga, ga... –le enseña Natalia-. Gaaaa-liiiii-zzzzzziiii-aaaaa.

-Galicia –dice por fin él.

-Galicia –sonríe ella.

>> Pasan los días pero nunca terminan de pasar. El invierno parece que no se da ido. Se me está haciendo eterno. Además aquí el frío es inhumano. Las calles están nevadas, de ayer por la noche, es bonito pero creo que no compensa sentir tanto frío porque voy por la calle embotellada en abrigo, gorro, bufanda y guantes, y aún así no hay forma de evitar que los huesos se me conviertan en agujas, pinchando por dentro, haciéndome el día imposible. Por eso me quedo en la cama la mayor parte de los días, a ver si pasa este mal tiempo de mierda y por fin puedo convertirme en una persona. Aunque tampoco sé si compensa. En las prácticas del hospital estoy bien, a eso sí que voy casi siempre, porque me lo paso bien, y se aprende de verdad. Además son por las tardes y por las tardes tiendo a estar ya medio despierta. Las cosas son diferentes entonces. Me siento útil, aunque no me dejen hacer nada, claro. Siempre me tocan los doctores viejos, intolerantes, machistas, racistas... Vamos, médicos de los de toda la vida. Me lo paso en grande con ellos. El otro día había un chico con VIH en Medicina Interna y mi querido doctor De Arístegui me dio una auténtica charla sobre la inmoralidad de la comunidad homosexual y la ignorancia total que la juventud de hoy en día tenía sobre el sexo, que se creían que con tal de tener condones se podía hacer cualquier cosa, qué bárbaros: Cuando la cosa sólo era para hacer los niños, señorita, estábamos mucho mejor. Y es más, en confianza le digo que yo nunca he usado una porquería de esas y mi mujer y yo jamás en la vida hemos tenido problemas. Hay que ir a favor de la naturaleza, eso es lo que yo digo, es la mejor medicina.

A favor de la naturaleza, papá. Eso dicen. Interrumpimos el curso de los ríos, deforestamos el planeta, contaminamos el aire y borramos las estrellas de los cielos de las ciudades, pero aún así, hay que ir a favor de la naturaleza. En fin, es inservible pararse a pensar en eso. Las cosas son distintas ahora, consustancialmente distintas, papá. Pienso poco en vosotros. Poco. Creo que pronto volveré a ir a clase por las mañanas... Andrew me pasa los apuntes. Fotocopiados de las fotocopias de las fotocopias de alguna otra persona, pero por lo menos tengo lo que me hace falta. Es curioso lo que me ocurre con Andrew. Pienso que debería sentir repulsión, pero estoy incomprensiblemente atraída por él. Un poco lo que me pasa contigo, papá. <<

En el pasillo de una casa inmensa que apenas conoce, Natalia se aferra a un vaso de JB mientras con la otra mano intenta sostenerse contra la pared. Pasa mucha gente a su lado, hay parejas sobándose en las esquinas oscuras y la música que pega a todo trapo llega difusa e incoherente a los oídos de Natalia. Le gustaría saber exactamente en qué lugar de la casa se encuentra, pero cuando intenta mirar a su alrededor sólo ve unha serie de luces inidentificables, así que, por ahora, prefiere estarse quietecita, agarrada a la pared y al JB, y rezar porque se le pasa el mareo sin tener que vomitar. Cierra los ojos, respira profundamente, escucha con atención la mezcla de sonidos de música de baile, murmullos de gente, labios que se encuentran, melodía de vasos, botellas, líquidos en movimiento... Podría quedarse dormida de pie, abrazada por todos estos sonidos que lejos de hacerla despertar la sumergen lentamente en una nube atemporal, cálida, ligera ahora que el malestar comienza a disiparse. Natalia se desliza poco a poco hacia una tranquilidad demasiado fuerte, sin darse cuenta de que está a punto de dar con la cara en el suelo. Pero entonces una mano le aprieta con fuerza el brazo, siente un empujón en los hombros, su cabeza choca brutalmente contra la pared. Abre los ojos, ignora el dolor: ve el rostro consternado de Andrew, sus pequeños ojos azules como preocupados, preguntándole algo, algo que parece urgente, importante. Natalia no oye, y no le hace falta. Agarra la cabeza de Andrew por los cortos cabellos rubios y se echa sobre sus labios rosados y secos, que moja con rapidez con los suyos y golpea con dientes, lengua, piel. Él se queda congelado. Ella se separa. Se miran. Andrew levanta una mano, toca apenas los labios que le acaban de rozar, como si quisiera comprobar que efectivamente están ahí, que son reales. Ahora se lanzan los dos por igual, las lenguas luchas en las bocas, que son una. Natalia sube una pierna que abraza las de él, y Andrew baja las manos al culo inquieto, la aprieta contra la pared, nota ella la dureza suave de él contra sus muslos y sabe que esta noche lo va a tener dentro. Se siente arrebatada, conquistada, colonizada, y sin embargo, paradójicamente libre. Quiere ser tocada en todas partes, parece que no hay suficiente piel ni suficientes manos.

Esta vez es Andrew el que rompe el hechizo. Murmura algo en la oreja de ella. Natalia ríe a carcajadas de pura euforia. Andrew desaparece entonces, y Natalia se desliza por ese largo pasillo que ya no le parece tan difuso, buscando una puerta. La encuentra, la abre, da con una habitación con cama de matrimonio que está cubierta de abrigos y bolsos. Se acerca a la cama y con las dos manos comienza a tirar todo lo que hay encima. Luego se tumba, empieza a reír, todo comienza a darle vueltas otra vez pero por una razón distinta al JB, que ha quedado olvidado en el suelo del pasillo, dispuesto a ser derramado por el pie de alguna persona con las capacidades motrices afectadas.

Aparece Andrew en la puerta. Tiene la sonrisa de un niño nervioso encerrado en el cuerpo de un hombre. Se acerca a ella. Se miran callados, ya no hay risas. Vuelve un abrazo que provoca pequeños remolinos eléctricos en la espina dorsal de Natalia, vuelan las ropas, ruedan los lenguas, rematan las manos. Ella no le dice a él que es el primero, no quiere dar explicaciones aunque sabe que no serían pedidas, veintidós años sin tener interés nunca, pero no hay necesidad de hablar, él ya sabe todo, todo aquello que tiene que saber. Las pieles desnudas se encuentran con frío, luego calor creciente, la habitación se convierte en un horno. Humedad otoñal. A Natalia la piel de Andrew le huele a hierba mojada, hojarasca. Cada vez que siente los dedos de él le nace una nota musical desde el fondo de la garganta. Después siente los sabores mezclándose para crear recetas deliciosas, el mundo gira, la casa se detiene. Una mirada sirve para que Andrew eche mano de lo que fue a buscar hace unos minutos. Abre el envoltorio de plástico con los dientes y coloca la goma con cuidado sobre la cresta de su deseo. Ready?, pregunta él. Y Natalia sabe que nunca ha estado más preparada para algo en su vida. Al principio nota una expansión hiriente dentro de ella, entierra las uñas en la espalda de él, reprime un grito de puro dolor, cierra los ojos para soportarlo. Él va despacio, porque lo sabe, y después de unos minutos intensos de sangre bombardeando en su cabeza, Natalia se siente colmada, indolora ya, en la punta de una ola que va subiendo poco a poco, poco a poco, y luego baja, y sube otra vez, y la deja varada en la cala de una playa. Natalia siente una explosión controlada dentro de ella, y la voz serpenteante de Andrew reza un mantra divino: I love you, I love you, I love you... Ella nota el pecho llenándose de aire hasta el límite para ser expulsado en una ráfaga de viento boreal.

-It’s not like that. No es así –dice ella.

Andrew está parado, alucinando.

-What? –pregunta él.

-Quérote –responde Natalia-. In Galician, you would say: Quérote…

Andrew la mira intensamente, busca quimeras en sus ojos oscuros. Descansa la cabeza sobre el pecho de ella. Natalia inspira con fuerza una vez más. Ahí están: a lo lejos, oye los cánticos de las gaviotas.

>> Recién entrada la primavera ya no tengo necesidad de escribirte en las horas muertas de las clases. Lo poco que pensaba en ti se ha convertido en nada. Nuestras llamadas, de vez en cuando, ya no me dejan rota por las mañanas ahogándome los días en sueño vacío. Metí en un cofre todos estos folios garabateados con gritos para ti, canciones para ti, versos para ti, odios, amores, y ausencias para ti, papá. Ya no siento que esté lejos de casa: el hogar no es una tierra o un nombre que se pueda señalar en un mapa. Mi hogar cabe en el pecho de un hombre o de una mujer, en el diámetro que forman mis brazos al envolver a alguien. Tengo casa otra vez, tengo vida en un rayo de luz de los ojos de Andrew. No importa ya que dejaras de llevarme al mar, o que me enviaras a este interior flanqueado por montañas y fronteras que me son ajenas: por fin comprendí que la que no me dejaba vivir era yo misma. Porque te guardaba dentro, y te llevaba conmigo a todas partes. Y ahora comprendo que sólo tengo que liberarte, que dejarte ir sin ningún tipo de dolor umbilical. Lo que no lograron los kilómetros, lo logró el tacto purificador de Andrew. Sé que no te escandalizarían estas palabras, a ti no, que siempre fuiste el primero en poner sobre la mesa que éramos humanos antes que nada, que tú eras humano, el que más, que cometías errores. Y bien que los cometías. Decías que yo era tu reflejo, que por eso no me quería mirar al espejo, pero que no podía negarlo. Claro que somos las dos caras de una misma moneda: pero las caras pueden ser distintas. Yo soy tú, papá, claro que sí, pero todo retrato tiene su negativo. Ahora veo la luz con otros ojos, los que tú nunca pudiste adivinar.

Los días ya no tienen tiempo que matar. El tiempo me matará a mí, algún día, pero no al revés. Pronto nos darán todas las notas, te las mandaré, sé que estarás orgulloso y que andarás por ahí estirado, pero las matrículas de honor son lo de menos. Tú lo sabes. Tú no estás derrotado, queridísimo papá, pero yo sé que he vencido. <<

Llegan los últimos esfuerzos de julio por abrasar la mente de Natalia, que ahora mismo no puede ver más allá de la tarjeta de embarque que Andrew sostiene en la mano. No se miran a los ojos, como aquella primera vez que salieron a tomar algo los dos solos, el viernes siguiente de conocerse en el comedor de la facultad. Como aquella vez, no se miran por miedo a que el otro adivine lo que les está pasando. Andrew habla primero, tartamudea en una mezcla blasfema de castellano, inglés y gallego. Hace promesas –cómo le duelen esas promesas a Natalia-. Escribir, visitar, volver... Todos los verbos son iguales, piensa Natalia. Todos los aeropuertos huelen igual y todas las azafatas sonríen igual. La sonrisa les viene de serie. Natalia recuerda sus propios viajes, los vértigos inaguantables del estómago, no por las turbulencias del avión, si no por oír en la voz del Comandante aquello de faltan diez minutos para aterrizar en el aeropuerto de Santiago de Compostela, la visibilidad es buena y tenemos una temperatura agradable, y con eso venían los abrazos que no quería dar y verdades que contaría y que pasarían por mentiras, como las mentiras pasaban por verdad, ahora, mirando a Andrew, tan perdido, tan torpe como aquel día que le trajo el café derramado, sin saber una sola palabra de español, de gallego, de amor.

Pero Natalia cede, aguardará a derrumbarse otro día menos caliente, quizás cuando llegue el otoño y el olor de los parques le hable irremediablemente de los brazos de Andrew.

Abrazo rápido, beso desesperado pero sin pasión, herido de muerte, mecánico.

Andrew se pierde en la cola de embarque, y Natalia retorna a la ciudad que ya parece saqueada por los bárbaros del norte. No habrá reconquistas posibles, y nadie vendrá a liberarla. Así que hace penitencia unas cuantas horas dando vueltas por las calles, pequeñas callejuelas que la llevan a pequeños recuerdos. Cuando conoció a Andrew redescubrió la ciudad, o la descubrió con él por primera vez, porque nunca se había parado a mirarla con atención. Hasta entonces había sido un depósito hostil de su adormecimiento. Pero al mostrarle al extranjero las pequeñas maravillas que ella había conocido por obligación, redescubrió con la mirada virgen de Andrew el sentido de las cosas, el valor de las piedras y los edificios, y sobre todo, llenó con experiencias los rincones de la ciudad, y cada bar, cada plaza tenía asociada una frase de Andrew, un beso, unas carcajadas, algún pensamiento compartido y paseos al atardecer de la mano y sin mediar palabra, diciéndose todo en silencio. Ahora, la ciudad era una herida. Volver a la habitación de la residencia era una herida: ver el despertador que él le regaló, los libros, las películas que compartieron, buscar en la cama la huella dejada por aquella espalda de jugador de baloncesto que tenía silueta de macizo galaico... Todo se volvió sangrante. La luz volvió a cambiar los significados, y Natalia volvió a machacarse en los días, ahogando llantos, reescribiendo cartas que nunca iban a ser enviadas a su destinatario.

Un día, sin embargo, Natalia aborreció la tinta y la soledad y recogió todos los sobres, los folios, y las hojas arrancadas de libretas de clase y las almacenó en una caja, sin orden alguno, dejando que el caos dominase aquellos pensamientos vomitados día a día, todas las rabias que los años pasados en el colegio de las Calasancias no le dejaran gritar a la cara de nadie. Releyó uno por uno cada pedazo de papel, salvó incluso aquellos que aparecieron arrugados o medio rotos. Bañó en lágrimas algunos, tentó con fuego otros, pero al final no se atrevió a tirar nada y se rindió pasado el amanecer, sentada en el suelo, con la cabeza apoyada en la silla.

Al día siguiente guardó la caja en un lugar poco visible y salió a la calle, sin rumbo fijo. Cuando se quiso dar cuenta estaba a las puertas de la facultad de medicina. Sin premeditarlo, entró y bajó directa a la cafetería. Pidió un café, lo derramó un poco, se sentó en la mesa en la que había conocido a Andrew y se quedó allí, varias horas, casi hasta que cerraron, mirando al vacío. No probó gota del café. Volvió a la residencia de noche. Encontró una postal en su correo: Manchester. Sí que era fea, joder, tan fea como Andrew le había dicho. Reconoció la letra de él en los garabatos apurados de la postal. I miss you, I miss you... bla, bla, bla.

Lo primero que hizo al entrar en su habitación fue guardar la postal de Andrew en la caja de los papeles que contenían vocativos de “papá”. La enteró bien, para fundir la letra de médico de Andrew con la letra de médico de Natalia, y que fueran así incomprensibles las dos, juntas.

Aquella noche durmió bastante mejor de lo que esperaba.

>> Querido papá: ya sabes que vuelvo a casa por vacaciones dentro de unos días. Sin universidad, Pamplona se vuelve terriblemente aburrida después de San Fermín, aunque ya sabes que no me gustan mucho ese tipo de fiestas, como el carnaval. Tengo ganas de pasar agosto con vosotros. Galicia es más fácil de llevar en estas fechas, con el mar ahí al lado. Iré a la playa mucho, si me dejas tu coche: es que el agua de aquí es malísima y se me pone la piel fatal. La abuela siempre decía que lo mejor para curar la piel era unos buenos baños en el mar. Ella sí que sabía, y no le hizo falta estudiar medicina. En fin, que por aquí todo bien, ya te llamaré para confirmar la hora del vuelo. A Santiago, acuérdate. Me hacía ilusión mandarte una carta, no sé por qué la gente ya no escribe cartas. Te adjunto mis notas, que ya sé que te hace ilusión verlas en papel... Besos para todos. Nos vemos pronto.<<

Natalia terminó la carta para su padre y miró por la ventana. A punto estaba de caer el sol. En Inglaterra ya sería de noche hacía unas horas. Andrew no estaría disfrutando de la misma luz que ella. Natalia releyó la carta, le pareció adecuada, firmó, la metió en un sobre. Cogió unas cuantas monedas de un bote y se las metió en el bolsillo del pantalón vaquero, que con el sudor de aquel calor de bochorno se le pegaba a la piel y hacía que le picase todavía más. Al abrir la puerta de la habitación para salir a la calle se encontró un obstáculo: la caja. Se arrodilló sobre ella y revolvió todos aquellos papeles inconclusos. No buscaba nada, sabía que por ahí, en el fondo, estaría la postal de Manchester de Andrew. Y todas aquellas frases, qué aburrimiento, aquellos papás, y esto, y lo otro. Miró la carta que tenía en la mano, aquella que sí tenía una función y que llegaría a un destinatario. Se le pasó un pensamiento endeble por la cabeza. Lo desechó.

Salió fuera, recorrió varias calles y llegó a la oficina de correos. Pagó los apenas treinta céntimos de la carta que llevaba la dirección de su padre, volvió a la residencia. Se sentó en el escritorio, se quedó un rato contemplando el atardecer.

Después, cogió un folio en blanco, agarró la pluma, y se dispuso a escribir una carta para Andrew.

Camino

2008-10-23T23:25:00.002+02:00

Inmensa. Fascinante. Hai que vela.

Patada na boca

2008-10-21T14:22:00.000+02:00

¡Que grande verdade, Iñaki!

Xulio facendo camiño

2008-10-17T12:57:00.003+02:00

Xulio Abonjo é un actor galego. De Pontevedra, para seren máis concretos. Ten artigo na Wikipedia galega. Aínda que ás veces non sexa moi de fiar, cecais neste caso podo deixar que fale ela:

Xulio Abonjo (Pontevedra, 1974) é un actor galego.

Comezou actuando en 1994 con Bacharel Teatro, actuou co Centro Dramático Galego no ano 2000 e é membro da compañía Bacana Teatro. Tamén representou montaxes teatrais coas compañías BaCaNa (2002,2006), Os Contracontos (2001,2005), Espello Cóncavo (1998) e coa Aula de Teatro da Universidade de Santiago de Compostela (1997-1999).

Ten participado en diversas series que se emitiron na TVG (Galicia Express, Terra de Miranda ou A vida por diante, entre outras. En cine cabe salientar o seu traballo en películas coma O lapis do carpinteiro (2003), O ano da carracha (2004) ou A biblioteca da iguana (2006).

En 2007 formou parte do elenco de Cuestión de sexo, serie emitida por Cuatro, supoñendo este o seu primeiro papel principal nunha serie de ámbito nacional.

Estes días estivo en Pontevedra cunha das súas obras de teatro. No Youtube hai algún anaco moi gracioso. Valga para homenaxear a Xulio, que é un dos mellores actores da nosa terra e pouco a pouco rematará por demostralo.

"Coma nos vellos tempos"

2008-09-28T22:15:00.003+02:00

¡Bravo Fernando!
¡Puxa Asturies!

A Florinda

2008-09-23T13:17:00.001+02:00

Terra de Montes, terra de ríos, terra de soños. Fogar de acollida. Fogar.

Unha historia contada noutra lingoa

2008-09-11T03:35:00.001+02:00

Poema de Celso Emilio Ferreiro interpretado por Dios ke te crew

Lingoa proletaria do meu pobo,
eu fáloa porque sí, porque quero, porque me gosta,
porque me peta e dame a gaña;
porque me sai de dentro, alá do fondo
dunha tristura aceda que me abrangue
ao ver tantos patufos desleigados,
pequenos mequetrefes sen raíces
que ao pór a garabata xa nan saben
afirmarse no amor dos devanceiros,
falar a fala nai,
a fala dos abós que temos mortos,
e ser, co rostro erguido,
mariñeiros, labregos do lingoaxe,
remo i arado, proa e rella sempre.

Eu fáloa porque sí, porque me gosta,
e quero estar cos meus, coa xente miña,
perto dos homes bos que sofren longo
unha historia contada noutra lingoa.
Non falo pra os soberbios,
non falo pra os ruis e poderosos,
non falo pra os finchados,
non falo pra os valeiros,
non falo pra os estúpidos,
Non falo pra os soberbios,
non falo pra os ruis e poderosos,
non falo pra os finchados,
non falo pra os valeiros,
non falo pra os estúpidos,
que falo pra os que agoantan rexamente
mentiras e inxusticias de cotío;
pra os que súan e choran
un pranto cotidián de volvoretas,
de lume e vento sobre os ollos núos.

Como é?

Eu non quero arredar as miñas verbas
de tódolos que sofren neste mundo.
E ti vives no mundo,
Galicia, dóce mágoa das Españas,
deitada rente ao mar, ise camiño...
deitada rente ao mar, como é?
É Celso Emilio Ferreiro

Lingoa proletaria do meu pobo,
eu fáloa porque sí, porque quero, porque me gosta,
porque me peta;
porque me sai de dentro, alá do fondo
dunha tristura aceda que me abrangue
ao ver tantos patufos desleigados,
pequenos mequetrefes sen raíces
que ao pór a garabata xa nan saben
afirmarse no amor dos devanceiros,
falar a fala nai,
a fala dos abós que temos mortos,
e ser, co rostro erguido,
mariñeiros, labregos do lingoaxe,
remo i arado, proa e rella sempre, sempre.

Eu fáloa porque sí, porque me gosta,
e quero estar cos meus, coa xente miña,
perto dos homes bos que sofren longo
unha historia contada noutra lingoa.
Non falo pra os soberbios,
non falo pra os ruis e poderosos,
non falo pra os finchados,
non falo pra os valeiros,
non falo pra os estúpidos,
que falo pra os que agoantan rexamente
mentiras e inxusticias de cotío;
pra os que súan e choran
un pranto cotidián de volvoretas,
de lume e vento sobre os ollos núos.
Eu non quero arredar as miñas verbas
de tódolos que sofren neste mundo.

MISERERE

2008-08-27T00:29:00.003+02:00

Relato gañador do I Premio de Relato Asociación Mulleres Progresistas de Vigo:

Miserere

“Tenho esperança? Não tenho.
Tenho vontade de a ter?
Não sei. Ignoro a que venho,
quero dormir e esquecer.”

-Fernando Pessoa.

Na aldea de Fontán hai douscentos trinta e cinco habitantes censados no padrón municipal. Algo que non se corresponde coas cifras reais dado que nas súas casas de pedra, madeira e humidade, hai unhas corenta persoas que habitan nelas durante todo o ano. O resto do censo énchese con familiares, propietarios ausentes, e conveniencias de certos partidos políticos para ter cuberto un cupo de votantes determinado no concello ó que pertence Fontán, que non excede dos dous mil habitantes, repartidos nunha vila principal e nunhas dez aldeas próximas.

Fontán é, a todas luces, un lugar fermoso. Envolta en verdes montañas, a poucos quilómetros da costa das Rías Baixas, sita nun val do río Lérez, bendecida polo sol e agraciada en inverno coa brancura purificadora da neve. A aldea ten incluso unha Casa Rural que ratifica todas estas virtudes en panfletos publicitarios, aínda que quedaron un pouco antigos sendo da primeria remesa que fabricou o concello, fai anos. Non fixeron máis porque realmente ninguén viña a preguntar nunca pola aldea na oficina de información de turismo da vila. Sen contar con que a oficina estivese pechada a maior parte do tempo. Tamén é certo que a Casa Rural de Fontán tampouco lle da para vivir ós seus donos, e leva xa dous anos á venda.

Na vila do concello hai cinco bares-cafeterías-restaurantes. Dúas carnicerías. Un supermercado-ferretería. Dous bancos. Unha dependencia da Guardia Civil. Unha farmacia. Un xardín de infancia. Unha escola –só imparte primaria e tamén fai as veces de biblioteca do pobo, pero únicamente de literatura infantil e xuvenil-. Unha tenda de roupa e zapatillas. Unha papelería de material escolar, de oficina e xornais; non venden libros. En verán hai un chiringuito que abre á beira do río. Hai un centro médico con dous doutores e unha ATS de garda. Se algún día acontece algo e se chama a unha ambulancia, a máis próxima tarda entre unha media hora e corenta e cinco minutos en chegar. Claro que case todo o mundo ten coche, grande.

En Fontán, que está a catro quilómetros e medio do concello, tamén hai moitos coches grandes nas fins de semana, que se aparcan por norma xeral na única praza da aldea, onde luce entre mercedes e ford focus un conxunto de oito hórreos sinalizados nada máis entrar no pobo. Sen embargo, o resto da semana, especialmente no inverno, non hai rastro de automóbiles e os poucos habitantes permanentes da vila se deixan ver, moi de vez en cando, intercambiando pareceres nos bancos da praza sempre que algún raio de sol benevolente os garde do frío inmisericorde que trae o inverno de Fontán.

Na aldea hai unha igrexa románica con sacristía colindante de hormigón e tellado de uralita. Hai misa tódolos días ás sete da tarde e os sábados e domingos ás doce da mañá. O párraco, o padre Luis, é o mesmo para outras catro aldeas veciñas e da unha media de seis misas por día. Non vive en Fontán, senón na vila do concello, e ten un automóbil 4x4 que lle axuda a chegar a tempo a tódolos pobos nos que oficia. O padre Luis coñece ben aos veciños de Fontán, pero fala pouco con eles. Tenta mediar nos problemas sociais mediante as lecturas da misa, sempre escolle coidadosamente os textos bíblicos e no sermón procura explicar ao mínimo detalle as ensinanzas que hai que extraer deles. Sen embargo, o padre Luis nunca queda suficiente tempo en Fontán como para averiguar se a súa estratexia xurde efecto.

De tódolos xeitos, é unha flema típica da comarca a de deixar estar os problemas. E iso non é un defecto, senón unha característica máis ou menos inocua. As xentes destes montes saben que as cousas pasan como teñen que pasar, que é a vontade do Santísimo, e que xa pode baixar o Lérez moi sucio un ano, que na primavera seguinte a auga volve estar cristalina coma sempre.

Na décima casa de Fontán, no monte vello da aldea, vive a señora Clara.

-Rapaz.

-Que?

-Auga.

A señora Clara ten oitenta e dous anos. Ten un fillo de corenta e catro que vive con ela.

-Si, Madre.

-Apura.

O seu fillo chámase Caín. A casa da señora Clara e de Caín cheira a mexo, humidade e frío. O frío tamén pode ter un cheiro, si é moi intenso.

-Axúdame a levantar.

-Vou, Madre.

A señora Clara pensou que nunca podería ter fillos, díxollo un doutor cando era xoven, porque a señora Clara era filla dun matrimonio de dous curmáns entre sí. Tivérona moi tarde, e moi cedo para a vida de Clara, cando quería casar cun mariñeiro de Ferrol, un médico díxolle iso: que nunca podería ter fillos.

-O camisón non o saco. Está quente de durmir con el e ti sempre o lavas mal.

-A auga do río vai moi fría estes días, Madre.

-Pois non mo saques. Trae a bata.

O mariñeiro de Ferrol marchou espantado da idea de casar cunha muller estéril, que se non servía para dar fillos difícilmente podería servir para calquera outra cousa. Así que Clara resignouse a quedar sola no mundo. Ata que nas festas da Peregrina de Pontevedra do ano 58 coñeceu a un labrego do interior que fixera unha pequenísima fortuna cun gando coa que comprara un traxe novo e baixara á capital da provincia a buscar unha muller. Elixiu a Clara, que se converteu na señora Clara ó casar, e os dous foron a vivir a Fontán na casa do labrego. A señora Clara non lle dixo que non podía ter fillos. Intentábano tódolas noites, pero durante os catro primeiros anos de matrimonio non houbo resultados. O labrego, resignado, pensando que aquilo era un castigo divino, rezaba Salmos completos tódolos días, unha especial forma de oración que elixira a conciencia.

-Dame leite.

-Case non queda.

-Pois tes que ir a pedirlle a Rafael.

-Si, Madre.

Ata que un día outro médico diferente díxolle á señora Clara que estaba embarazada. E non ía dar a luz a un só neno, senón a dous. Naquel tempo tiña xa trinta e oito anos, e para aquela época, un embarazo con esa idade era case un milagre. Os Salmos na casa do labrego aumentaron.

-Madre, vou dar un paseo.

-Xa podes volver pronto, vandallo, porque como me entere eu de que vas por ahí a gastar os meus cartos en chiquitas a esta casa non volves, oes, a esta casa non volves, vandallo…

Debido á idade da nai, o médico recomendou ao matrimonio que a muller dera a luz nun hospital cualificado, de xeito que o mesmo día que saía de contas a señora Clara marchou a Santiago. Aquela recomendación resultou determinante xa que no momento do parto tiveron que practicar unha arriscada cesárea para nai e fillos, os dous bebés se mantiñan vivos apenas por un fío de vida. Resultaron ser siameses, unidos polas cabezas, estrano lazo de irmáns no que un dos dous levou a peor parte. Un bebé tiña unha pequena parte do seu cráneo incrustado no do outro. Os médicos informaron aos pais de que debían separalos inmediatamente e sacrificar a un dos dous: inevitablemente, a aquel que tiña a masa encefálica menos perxudicada. En consecuencia, o neno que dalgún xeito invadira o cráneo do seu irmán foi o que sobreviviu. O outro, morreu na operación. O pai deu grazas a Deus porque un dos seus fillos conseguira salvarse. Pero a señora Clara, sen embargo, considerou aquilo un castigo e actuou en consecuencia: púxose de luto polo fillo morto e fixeron un enterro solemne en Fontán. Enterraban a un fillo mentres o outro chuchaba da teta. Así, a pesar da retranca do seu marido, a señora Clara chamou Abel ao fillo morto e púxolle Caín a aquel que sobrevivira afundindo a cabeza do seu irmán. A señora Clara determinaba así a relación co seu fillo para sempre. Caín, ademáis da carga imposta no seu nome, quedou cunha marca imborrable en recordo do seu irmán: unha lixeria fenda na parte dereita da cabeza, que tiña forma de culler. A consecuencia de tal marca era un pequeno atraso mental, case imperceptible para as xentes de Fontán. Caín e a señora Clara quedaron sós no ano 87, cando morreu o labrego.

-Caín, Caín, ven aquí, lambón!

-Si, Madre, xa vou, vou.

-Caín no báter pola túa culpa, lambón, maricón, mira, mexaches por fora i eu resbalei, ven aquí lambón, ai, que vou morrer, vou morrer…

A señora Clara está enferma pero non o sabe ninguén. Só Caín. Unha vez ao ano viña un médico a revisar a tódolos vellos de Fontán, pero a señora Clara sempre lle di a Caín que non conteste a xente que non coñeza. A señora Clara ten Párkinson pero nin ela nin o seu fillo saben poñerlle nome a eses tremores que lle dan durante todo o día. Viven da pensión de viúva dela, e dalgúns cartos que deixou o labrego, que chegou a acumular bastantes. A señora Clara sabe ben onde están eses cartos. De feito, durme enriba deles. Caín bebe a maior parte do día, pero sempre procura axudar á súa nai en todo. Ningún dos dous saben que a señora Clara vai ir a peor nestes días. Caín quere á súa Madre por enriba de tódalas cousas.

-Ven aquí, hai que dicir o Salmo do teu pai… Ven…

-Vou, Madre.

-Axeónllate aquí, ó meu carón… Dame o rosario… Tenme piedad, oh Dios, según tu amor, por tu inmensa ternura borra mi delito, lávame a fondo de mi culpa, y de mi pecado purifícame…

Tódolos días, nai e fillo recordan ao labrego rezando o seu Salmo favorito. En castelán, como non podía ser doutra forma. Caín non sabe ler pero sábeo de memoria porque creceu con el, escoitándoo tódolos días sen excepción. Hai unha parte, a que Madre lle fai dicir a el en voz alta, que lle resulta especialmente confusa:

-Pues mi delito yo lo reconozco, mi pecado sin cesar está ante mí; contra Ti, contra Ti solo he pecado, lo malo a tus ojos cometí. Por que aparezca tu justicia cuando hablas y tu victoria cuando juzgas. Mira que en la culpa ya nací, pecador me concibió mi madre.

Caín non sabe como é que Deus foi capaz de crear unha oración específica para el, para el só. Pregúntase si o resto da xente ten tamén cada un a súa oración especial, do mesmo xeito que a el lle outorgou Deus o Salmo número cincuenta e un: o Miserere.

Ten piedade.

O alcalde do concello ó que pertence a aldea chámase Bernabé Carballedo, ten cincuenta e oito anos, está casado e ten tres fillos: un home e dúas mulleres. As mozas son María José e Andrea, e traballan no seu concello en funcións de secretarias desde que cumpriron, cada unha ao seu tempo, os dezaoito anos. A muller, Emilia, só traballa na casa, pero gústalle baixar á capital da provincia cada sábado a comprar roupa que estrear na misa de domingo. Carballedo non ten estudios. A pesar diso, antes de ser mandatario era xa coñecido de tódolos seus conveciños por facer fortuna cunha empresa familiar de aluguer de maquinaria para obras que evolucionou cara a súa propia constructora. A empresa, cando Carballedo se presentou as eleccións municipais, pasou ao cargo absoluto do seu fillo maior, Enrique. É un home apacible que presume de coñecer a todo o mundo no seu concello. Gústalle deixarse ver nos bares, na misa, e na porta mesma dos colexios electorais o día que hai eleccións. Vai de porta en porta a animar a votar, saúda a todo o mundo, fuma puros e bica ás vellas e aos nenos. Hai unha rapaza na aldea de Fontán, Margarita, de trinta e cinco anos cumpridos, que ten síndrome de down. Margarita ten a idade mental dunha nena de seis. Nunha ocasión, as fillas de Carballedo foron vistas na aldea axudando a Margarita a ir a votar. Levábana do brazo. Paraban a falar amigablemente coas xentes, mentres Margarita ría e divertíase coa ilusión de que María José e Andrea lle deixaran levar aquel papeliño importante na man –a papeleta electoral-.

Carballedo ten maioría absoluta. Está cumprindo a súa quinta lexislatura.

Neste concello, polo menos desde que está ao mando Carballedo, nunca pasa nada. Só aconteceu un suceso desagradable que se recorde pola súa capacidade de perturbación na convivencia dos veciños. Era o primeiro ano que Carballedo era alcalde, en 1987. Un dos veráns menos calurosos que se recordaban. Chovera durante prácticamente todo o mes de xullo. En agosto eran as festas do patrón de Fontán, San Lorenzo, que morreu abrasado nunha parrilla. Así que se traían polo menos un par de osquestras ao pobo que tocaban sen parar durante unha soa noite. Fontán enchíase de xentes da vila e das aldeas dos arredores. Había misa pola mañá, xogos durante todo o día para os nenos e verbena pola noite. Festa Rachada de Fontán, dicían os carteis da comisión de festas. Aquel ano incluso fixeran unha queimada multitudinaria. Caín tiña por aquel entón vintecinco anos. O seu pai era o presidente da devandita comisión de festas, aparte dun dos máis xenerosos cos donativos. De modo que o pai de Caín controlaba cada detalle, recibía aos compoñentes das orquestras e tomaba chiquitas coas autoridades locales, o alcalde Carballedo incluído. Caín ía detrás del todo o día, intentaba axudarlle en todo aínda que normalmente só era requerido para levar caixas de botellas dun lado ao outro ou para axudar a mover os grandes autofalantes das orquestras. Ao chegar a noite os mozos bailaban e bebían ao son da música e as mulleres baixaban á praza coas súas mellores galas. Era o único día grande do ano en Fontán e todo o mundo saía a disfrutar da festa. Pero como en toda celebración, o alcol corría con demasiada lixereza, e nalgún momento entre as tres e as tres e cuarto da madrugada, un rapaz de trinta anos da parroquia veciña de Cesán comezou unha forte discusión cun dos membros da comisión de festas. Non se sabía realmente por que se orixinara a disputa, pero tódalas partes estaban bastante bebidas naquel momento. A escandalera comezou a atraer a atención dos veciños por enriba da música das orquestras. Na confusión etílica de música e berros, o rapaz de Cesán sacou unha faca que, non se sabe por que, acabou cravada entre as costelas do pai de Caín, que se metera na discusión para tentar mediar pacíficamente. O labrego morreu nos brazos do veciño que tentara defender. Seu fillo, Caín, non se atopaba na vila nese momento porque, abrumado polo ruido, decidira baixar só ao Lérez, como facía cada vez que se sentía inquieto, para poder tirar pedras ao fondo do río. Cando Caín oíu que a música paraba e que se escoitaba unha caótica sinfonía de berros e sereas, subiu correndo o vello camiño que levaba a Fontán. Non entendeu demasiado do que acontecera, segundo llo explicaron, pero sí comprendeu que seu pai non volvería xamais.

O rapaz de Cesán que o asasinara, case que seguro, sen intención, aproveitara a confusión inicial para fuxir despavorido cara ao monte vello. Asustado polas consecuencias do seu acto, xa espabilado dos efectos do alcol mediante o susto, o rapaz sabía que tiña que esconderse. Polo menos dos veciños. Podería ir polo día e entregarse na Guardia Civil, pero naquel momento tiña demasiado medo como para tentar volver a Fontán. Sen coñecer aquel monte, cos pantalóns mexados, o alcol molestándolle aínda no estómago e a faca ensanguentada nunha man, o rapaz tentou fundirse na negrura do monte e atopar algún buraco que o axudase a pensar con algún nivel de claridade. Ninguén foi tras del. Cando chegou a Guardia Civil, o comandante andaluz destinado na vila do concello só mirou cara o monte escuro e dixo:

-Esperen, esperen. Este baja y si no baja mañana lo traemos arrastrado por los cojones.

Como consolados por aquela frase de rabia contida, ningún veciño tentou subir ao monte para facer xustiza pola súa conta. Caín tampouco. Foi onda a nai, que marchara antes da festa para acostarse, e contoulle o que lle contaran a el na praza. A señora Clara chamoulle fillo de puta sen perder a compostura. Quitou o camisón, foi ao armario, puxo un vestido negro e un pano de igual cor na cabeza, e volveu a meterse na cama. O alcalde Carballedo, moi furioso e indignado, fíxose cargo de todo. Chamou á funeraria, e estaba pendiente de Caín todo o tempo. Dícialle:

-Ti non te preocupes por nada, rapaz. Ese cabrón vai apodrecer no cárcere. Vai apodrecer.

Caín non dixo nada en toda a noite. Só miraba a aquel monte vello ao que escapara ao rapaz, aquel monte no que el medrara, pasando horas cazando coellos coas mans e matando esquíos a pedradas.

Ao día seguinte, a Guardia Civil organizou un dispositivo de busca aberto á participación de tódolos veciños e o párraco, o padre Luis, organizou unha misa urxente para as oito da mañá á que convocou a cada alma da súa parroquia. A tensión durante a celebración da misa era máis forte que o cheiro do incienso no ambiente. E foi a peor cando o padre Luis, que tiña certa enerxía de angustia nas miradas que enviaba nerviosamente sobre cada veciño, fixo un sermón en torno á culpabilidade e a capacidade de perdón cando había arrepentimento… Por suposto que o padre Luis tivo presente ao admirable veciño morto a noite anterior, e tódalas oracións foron pola súa alma. Pero o que o padre Luis parecía ansioso por comunicar ós seus fieis era a necesidade da reflexión naqueles momentos tan duros. Moitos homes da aldea marcharon da misa antes de que rematara. E xa cando só quedaban mulleres, o padre Luis terminou a misa e saíu escopetado para a sacristía. Os homes marcharan da misa para unirse ao dispositivo de busca da Guardia Civil. Todo veciño tiña advertencia de dar parte se vía algo sospeitoso, e a descripción do rapaz foi repartida nunha folla escrita a man e fotocopiada en tódalas casas.

O rapaz de Cesán pasara a noite agochado no tronco baleiro dun carballo tumbado. Tiña os ollos inchados de chorar e non durmir. Despois de cavilar e rezar durante cinco horas seguidas decidira baixar á aldea e entregarse no primeiro coche da Guardia Civil que vira: meténdose dentro primeiro, se podía, para evitar que os veciños fosen a por el.

De xeito que tentou armarse dun valor que non posuía e enfilou monte abaixo, despacio, buscando as poucas sombras que atopaba, para volver a Fontán.

O dispositivo de busca da autoridade non atopou ao rapaz aquela mañá. Tampouco se entregou a ningún furgón ou patrulla. O rapaz de Cesán apareceu afogado cinco días máis tarde, co corpo inchado de auga e cheo de moratóns, atrapado nuns rápidos do Lérez a tres quilómetros de Fontán, río abaixo. O parte xudicial atribuíu os moratóns aos golpes que o cadáver debeu dar coas pedras do río. As conclusións da investigación, sen testemuñas nin probas, emitiron que o rapaz caíra ou se tirara ao río, toleando de culpa e medo. Os medios de comunicación visitaron Fontán durante un par de semanas. O alcalde Carballedo facía declaración case tódolos días sobre o que calificou como “un desgraciado suceso que veu acabar con dúas vidas, e sobre todo, a máis pesada no meu sentir de alcalde, a dun veciño querido e respetado por todos nunha vila na que ninguén lle fai mal a ninguén”.

Ninguén.

O alcalde foi visitar á señora Clara e a Caín moitas veces. Sempre lle daba unha boa aperta de mans. Díxolles que non lles había de faltar nada, que o concello os ía a axudar en todo o que humanamente puidese. Carballedo ofrécelle traballiños a Caín de vez en cando. Estivo cinco anos nas brigadas anti-incendios, aínda que por certos cambios políticos quitáronlle aquel posto. De vez en cando encárganlle que limpe o monte, a estrada, que axude a levar cousas pesadas nalgunha obra. Caín non lembra demasiado aquel día no que morreu seu pai. Pero segue baixando ao río Lérez a tirar pedras. É algo que fai desde neno.

Así foi como Caín e a señora Clara quedaron sós na décima casa de Fontán. As xentes non teñen costume de lembralo suceso, aínda que está presente no ambiente tódolos anos, cando chegan as festas de San Lorenzo, coma un segredo coñecido por todos ao que nunca se lle dará voz.

Un dos veciños de Fontán cos que máis trata Caín, ou máis ben o que máis tenta tratar con el, é Rafael, un rapaz que quedou orfo con quince anos por mor da heroína que acabou con seus pais, e que foi acollido e criado desde entón na aldea pola súa avoa, a señora Manuela, que finou fai tres anos, cando Rafael contaba vintetrés. Desde entón, o rapaz tomou cargo das posesións da súa avoa: casa, horta, galiñeiro pequeno e dúas vacas chamadas Marilín e Escarlata. Rafael traballa arreo tódolos días, na casa e no campo, para subsistir sen ter que depender de ninguén. A súa avoa ensinoulle ben, e el pensa que o mellor modo de agradecerllo é continuar o traballo humilde e moitas veces desagradecido que facía aquela muller, en facer ruido, en silencio, sen molestar a ninguén. Labrego e pobre, Rafa non ten os soños dos rapaces da súa idade: non quere mercar un coche, nin mudarse á cidade, nin traballar en algo menos cansado, nin tan sequera confía en atopar unha moza. Ás veces, cando leva a pastar a Marilín e a Escarlata, túmbase na herba mirando o ceo e busca nas nubes a forma dun cabalo. Desexaría ter diñeiro suficiente para mercar un que lle facilitara o traballo. Chamaríalle “Rei”, porque os cabalos sempre lle pareceron animais con andares maxestuosos, aínda que tamén recoñece un grande orgullo na parsimonia consciente das súas queridas vacas. Secretamente, quere ter a “Rei” para poder cabalgar con el polos montes que rodean Fontán, sentir a liberdade do seu vento no galope para tocala ilusión de escapar a ningures. Pero si nunca gaña para poder mercar o cabalo, non pasa nada, e se lle preguntan, Rafa di, sinceramente, que está onde quere estar.

Rafael vai hoxe a levarlle dúas galiñas a Caín e a súa nai. Son das que dan bos ovos. Últimamente non ve salir á señora Clara e preocúpalle un pouco que teñan problemas. Nunca entra na casa, Caín nunca lle invita a pasar. Pero iso a el non lle importa, sabe ben cómo viven estas xentes. O único que quere é que teñan algo de comer. Caín e a señora Clara xa non se relacionan cos demáis veciños como deberían, e Rafael sospeita que aparte da interacción social tamén están deixando abandonados os seus hábitos de alimentación. A súa avoa sempre lle dicía que había que coidarse un pouco daquela familia, xa cando vivía o labrego. Rafael non escoitaba, dicía que da xente desgraciada non había que ter medo. A señora Manuela sempre negaba coa cabeza, gardaba silencio, murmuraba: Non é eso, fillo, non é eso…

A señora Clara, vestida de negro, está sentada na cociña da súa casa, mirando pola fiestra. Ve chegar a Rafael con dúas galiñas nas mans. Avisa a Caín, que chega do baño coa cremalleira do pantalón aberta e sen camiseta, cheirando a viño e terra.

-Mira, ahí ven ese… Corvos, corvos… Morde sempre a man que ven a ofrecerche algo, fillo, porque ás veces esas mans só van ao teu pescozo. Entendes? Mira o que lle pasou ao teu pai. Son corvos, todos, voando en círculos ao noso redor. Ti non es coma eles.

-Rafa é amigo meu, Madre.

-Ti que vas ter amigos, si es tonto! Vai ahí fora e que che dea o que queira. Logo, que marche. E ti volves aquí, entendes?

-Si, Madre.

Caín saíu tal e como estaba a recibir a Rafael.

-Ola, home!

-Ola, Rafa.

-Troúxenche este par de galiñas. Dan bos ovos. Penso que túa nai poderá sacar unhas boas tortillas deles.

-Mmm, vale.

-Como está ela?

-Ben.

-Estades os dous ben?

-Si.

-Veu Mónica por aquí últimamente?

Mónica era a asistente social do concello. Non pasaba por alí facía un ano e medio.

-Si. Ás veces ven. Tráenos cousas.

-Vale.

-A miña Madre di que ten frío estes días.

-Por iso saídes menos, non?

-Si.

-O padre Luis non veu por aquí?

-Non... Non sei. Eu só o vexo na misa.

-Xa.

-Grazas polas galiñas, Rafa.

-Non hai de que, Caín. Teño moito que facer na casa. Dalle recordos á túa nai. Coidádevos moito, si?

-Si. Abur Rafa.

-Deica logo.

Caín entrou dentro da casa coas dúas galiñas que se axitaban e meneaban, incapaces de desfacerse das cordas que as mantiñan ben atadas. Caín amosoullas á súa Madre.

-Corvos, corvos…

Caín vai coas galiñas á parte de atrás da casa, sóltaas no que noutros tempos foi un salón e péchalles a porta. Vai ser hora de ir deitando á súa nai e ponse a prepararlle o camisón da noite. Despois, el sairá, porque en noites coma esta Caín vai aos campos de pasto do monte vello da aldea, e agarda agochado nos muros a que o dono das únicas tres ovellas de Fontán marche confiado a durmir. Entón Caín sae e séntase preto delas, falándolles baixiño, dicindo: Ven bonita, ven bonita. Algunha vez ao mes, cando Caín é quen de aforrar a paga que lle dan os seus traballiños para o concello, sae da casa nada más deitarse a Madre e cruza pola pista vella o coto de caza do monte, anda dous quilómetros a través e logo baixa á estrada nacional onde camiña outros catro quilómetros ata un local situado á beira mesma da estrada, chamado Club Perlas. Alí traballa unha colombiana gorda e mulata de felinos ollos verdes á que todos coñecen por Yasmín, aínda que se trata seguramente dun alcume. Caín pensa ás veces que quere a Yasmín máis que á Madre, aínda que logo tende a presinarse despois de pensar semellante cousa. Yasmín é moi boa con él, chámalle “corasón”, acarícialle a calva cando están xuntos na cama e nunca lle cobra a cervexa que Caín toma antes de reenprender o camiño de volta a Fontán, normalmente dúas horas antes da saída do sol. O que Caín non sabe é que Yasmín aplícalle unha tarifa algo máis cara que ó resto dos clientes, posto que Caín soe chegar sen asear da súa casa e Yasmín ten que aplicarse con el con pano e palangana. Cando Caín chega ao Club Perlas, senta sempre na mesma cadeira, agochado na barra, agardando a que Yasmín baixe de facer algún servizo. Cando a ve enfilar cara el, sempre murmura: Ven bonita, ven bonita…

Días máis tarde apareceu por Fontán un can abandoado. Iso era bastante habitual considerando que a aldea estaba ao lado mesmo da estrada nacional. Ás veces aparecían mortos, no asfalto; outras, arrastrábanse feridos ata a aldea. Nalgunhas ocasións estaban desorientados e continuaban camiño, e noutras, coma naquela, parecían medoñentos e necesitados. Aquel pastor alemán que foi dar a Fontán tivo sorte porque se atopou con Rafael. Debía ser un cadeliño aínda porque non era demasiado alto. Tiña un pelaxe bonito e suave. Rafa pensou que tería que chamar ao Seprona, facer porque o levaran de alí, pero en canto viu a festa que lle facía ao darlle un cachiño de xamón das sobras da comida decatouse de que xa estaba perdido, e aquel can de ollos sinceiros sería o particular cabalo que nunca podería mercar. Chamoulle “Rei”. O pastor alemán converteuse nun amigo inseparable. Rafa daba longos paseos con el pola aldea e os arredores e Rei era quen de ir e vir facendo o mesmo percorrido ca el vinte veces. Era un can valente pero pacífico –sempre que atopaba outro can milhomeiro el miraba a Rafa e pegábase preto del, non porque non puidera enfrontarse a calquera bicho que se lle puxera diante, senón porque non quería incomodar ao seu dono-. Rei mataba ás abellas dun dentellazo coa súa potente mandíbula de pastor. E era o coidador máis fiel de Marilín e Escarlata, que aínda que ao primeiro tiveron certas reticencias para adoptar ao seu novo amigo, conseguiron facerse á idea grazas a aquela cualidade de Rei de espantar aos bichos voadores cos seus mordiscos ao ar. Rafa non era quen de crelo, pero ás veces vía nos ollos daquel can a bondade pura que só contemplara, facía anos, nos olliños cansados da súa avoa Manuela. Rapaz e can tumbábanse xuntos na herba, e Rafa rascáballe ben o pelaxe do pescozo. Rafa sempre lle dicía o mesmo:

-Quen quere cabalo real téndote a ti, eh, pastor…

Rei ladraba movendo o rabo.

Caín coñecía a Rei. Rafa amosoullo nada máis atopalo. A Caín non lle gustan demasiado os animais en xeral. Pensa que só serven para traballar, e aos cans non lles atopa demasiado utilidade, polo que pensa que son tontos e vagos e que non serven para nada. Caín non entende por que Rafa ten un can, ou por que parece quererlle tanto. Para Caín, os cans teñen bocas con demasiados dentes, e eses dentes só poden ser para morder. Aínda así, o can de Rafa semella terlle aprecio. Sempre tenta ofrecerlle a súa cabeza peluda para que a acaricie. Caín tenta facelo cando Rafa está diante, pero dalle bastante noxo. Un día de orballo estaba cortando maleza ao redor da súa casa cando apareceu Rei, sen Rafa. Caín deixou de cortar co fouciño e quedouse moi parado, desconfiando do can. Comezou a sentir medo. Aquela mirada fixa do can non lle gustaba. Comezou a observalo e viu aquel fuciño grande, imaxinou os dentes que había debaixo, decatouse do moito que se parecía aquel can a un lobo –seu pai sempre lle dicía que por aqueles montes, en tempos, houbera lobos, e que había que acabar con todos eles porque atacaban aos homes e aos seus gandos-. O can comezou a movelo rabo e acercouse a Caín, pouco a pouco, coas orelliñas agachadas. Caín soubo entón que o can non lle faría mal ningún. Así que, cando viu que estaba suficientemente preto del, elevou no ar o fouciño e clavoullo no lombo con toda a forza da que foi capaz. O can soltou un queixume agudo e saíu correndo, ferido e deixando tras de sí un rego de sangue. Caín tranquilizouse entón e volveu á súa tarefa de cortar maleza.

Dous días despois Rafa achégase pola casa de Caín. Pese ao que pensaban moitos na aldea, Caín non era parvo. Despois de cortala maleza e coa axuda da fina chuvia que caía, pasou unhas cantas veces a mangueira para asegurarse de que a sangue deixada polo can diante da súa casa desaparecese.

-Ti non verías a ninguén facéndolle mal, non?

-Se vira tal, diríacho.

Rafa contén as bágoas malamente.

-Morreu esta mañá. Desangrado. Non sabía onde levalo. Chamei ao Seprona, a ver si polo menos averiguaban quen foi o fillo de puta, pero nada…

-Só era un can, home. Non é coma se che morrera unha vaca.

-Era máis ca un can. Era un amigo.

-Pero eu tamén son o teu amigo.

Rafa asente, a duras penas, e marcha para a súa casa. Caín pasa aquela tarde mirando o seu fouciño. Logo baixa ata o río con el na man. Tira unhas cantas pedras na auga. Despois, tira o fouciño. Non mira atrás e enfila monte arriba, camiño de ir ver a Yasmín.

Cando Caín chega á casa son as sete da mañá e calcula que é a hora na que a Madre xa estará medio esperta na cama, agardando a que el chegue para levantala. Caín entra na casa, bota unha ollada no salón onde as dúas galiñas que lle deu Rafa descansan tranquilas, e vai cara a habitación da súa Madre. Cando mira, o colchón está baleiro. Alarmado, percorre a casa buscándoa. Non a atopa. Berra. Madre, Madre! Ninguén contesta. Aos ollos de Caín comeza a chegar un calor pouco coñecido que só sentira cando neno, dalgunha vez que na feira de Silleda perdera de vista as mans protectoras da Madre. Sente humidade na vista. Segue buscando, berrando. Ao cabo duns minutos o único que oe é o espertar das galiñas. Vai ao salón, cólleas polas patas e comeza a axitar nelas. Tira unha contra a parede. A galiña consegue mover as ás torpemente e rematar no chan, mareada. Cae no chan. Caín volve á habitación da Madre, senta na súa cama, chora como un neno, esta vez sí. Permanece así varios minutos, quieto, mirando un punto do sucio chan. Despois oe un leve, levísimo laio. Corre a mirar debaixo da cama.

Enroscada como unha culebra, co brazo esquerdo agarrotado, a Madre ten un ollo medio aberto e a súa boca semella a dun pez fóra da agua. Caín tenta sacala. Ela aráñalle coa man dereita. Ten as unllas moi largas e moi negras. Faille sangue.

-Déixame quedar aquí, que teño medo dos corvos… Déixame estar aquí…

-Madre!

-Non, déixame, aquí non me ven os corvos. Ven, filliño, ven comigo, gárdate dos corvos.

Caín tenta meterse con ela debaixo do colchón, por facerlle caso. Ela agárralle forte, co brazo esquerdo cada vez máis agarrotado.

-Mira meu rei… ven aquí meu rei… filliño bonito, ven, ven… mira, hai xente mala ahí fóra, haiche moita xente mala nese mundo grande, grande… ti es demasiado bo para toda esa xente mala… corvos, corvos, eu tamén son demasiado boa… vamos facer unha cousa, vamos gardarnos de toda a xente mala aquí… corvos, veñen, pero non nos van facer mal. Non van poder.

Caín decátase de que entre o ferro da cama e o colchón hai algo estrano. Cartos. Centos, cecais miles de billetes acumulados. Pesetas, euros, ve moedas no chan tamén.

Quedan así, baixo a cama, ata que se fai noite outra vez. Nalgún momento do día a nai de Caín pechou os ollos, apretoulle a man e finou. Caín sabía o que lle pasaba á súa Madre, aínda que non o comprendera totalmente, como cando viu a seu pai na praza aquel día de San Lorenzo. Cando xa é noite pechada, sae de debaixo da cama. Agarra unha caixa de mixtos e un cartón de Don Simón que tiña no seu cuarto e baleira o contido sobre a cama da Madre. Préndelle lume e marcha fora da casa. Agarda. Non tardan en asomarse as lapas. Caín queda quieto, de pe, mirando como se consume a casa.

Ao cabo duns minutos Rafael chega sen alento, en ropa interior, berrándolle.

-Pero Caín, que pasa, home, que pasa? Que fixeches?

Rafa agárrao pola roupa, Caín non se move.

-A miña Madre morreu.

Rafael mírao a el e logo mira as lapas. Pecha os ollos varias veces, volve a mirar a Caín, sen dicir nada. Caín non deixa de mirar o lume, de pe, quieto.

-Non quería que a vira morta ninguén. Non vai quedar nadiña dela e vaise converter nunha ialma bonita. Non lle vai facer falta cadaleito.

Rafael bota as mans á cabeza.

-Pero… pero… ti non ves que quedaches sin nada? Sin nada, Caín?

Rafa senta no chan, bota unha man ao peito. Caín mira a súa casa desfacéndose e Rafael mírao a el, parado, a fenda da súa cabeza con forma de culler iluminada polo lume. É menos profunda do que parecía noutras ocasións.

-Queimáronse tamén as túas galiñas, Rafa.

-Non pasa nada.

-Daban bos ovos.

-Sí.

Pronto oen como outros veciños comezan a achegarse. Rafael érguese entón e comeza a temer que haxa conclusións precipitadas.

-Temos que chamar á Guardia Civil, Caín.

Caín mira a Rafa por primeira vez.

-Eu marcho -dille.

E marcha, métese no monte vello, na escuridade absoluta. Rafael sabe que Caín coñece ese monte como a palma da súa man e que é inútil ir a buscalo. Deixa que marche. O lume que consume a casa da señora Clara ilumina as casas baleiras dos ausentes de Fontán.

Do que aconteceu nas horas seguintes deron conta os xornais de tirada nacional, os semanarios, as televisións públicas e privadas e as emisoras de radio-novas. A prostituta asasinada chamábase Adelaida Corcuera Castro, tiña trinta e cinco anos e dous fillos pequenos que deixara en Colombia antes de vir a traballar a España. Os medios dixeron por norma xeral que se trataba dun crime paixoal. O presunto autor, que tiña un nome escondido baixo as iniciais C.S.G., era un home de corenta e catro anos, veciño da vila de Fontán. O suxeto foi atopado na escena do crime, non fixo declaracións nin opuxo resistencia, e se atopa retido en prisión sen fianza no cárcere de A Lama.

O alcalde Carballedo negouse a facer calquera declaración na prensa, argumentando que a súa era unha vila pacífica que non debería verse desvirtuada polo cruel crime dun “individuo despreciábel” que nada ten que ver co resto dos veciños.

Ao cabo dunhas semanas de estar o suceso en boca de todos, Fontán volveu ser unha vila tranquila. Como calquera outra. Como os centos de aldeas que palpitan no interior desta terra. Marcharon os medios de comunicación, desapareceron os xornalistas e as mencións, cada vez máis pequenas, na sección de sucesos dos xornais. Outro inverno chegou e pasou. Rafael volveu ter un can que apareceu abandoado, pero alguén llo envenenou con estrinina aos poucos meses. Carballedo volveu a presentarse as eleccións. O padre Luis agora xa non escolle lecturas bíblicas para as misas, só recita salmos. En Fontán redúcese o número de habitantes do censo. A auga do Lérez baixa cada ano máis xeada.

Aparentemente, o río segue sendo o mesmo, igual que a aldea, os montes, as xentes; o mesmo mundo e a mesma vida baixan impasibles no seu curso. Pero no fondo, dando conta dos anos que pasan, as pedras que Caín tirara sendo neno repousan soportando os embistes das correntes.

O regreso

2008-08-18T23:30:00.001+02:00

¿Onde andarei, dios mío, para ter isto abandonado?
Non sufran, non choren, que ando no blog do lado.
¡Que cabesiña, naiciña! ¡Que conanfrón revirado!
Axiña ei volver, e será coma se non tivera marchado.

A compañía xa é oficial

2008-05-28T23:23:00.001+02:00

Aproveito para anunciar que Laura e mais eu temos creado definitivamente o blogue da nosa compañía. Actualizamos puntualmente para informar das nosas actividades. Polo de agora, podo adelantar que estamos preparando unha pequena xira con MOTHS (esperemos que as institucións cedan e podamos ir a Galicia), e estamos ultimando un acordo con varias salas de Madrid para facer funcións na capital. ¡A cousa marcha señores! Non dubiden en visitarnos aquí: http://ciayolapeordetodas.blogspot.com

Saúde!

Velaquí o voo das nosas escuras bolboretas

2008-05-21T15:31:00.000+02:00

"¡Odio todo lo que sucede en torno a la mesa!"

2008-05-21T13:08:00.002+02:00

As miñas nenas en acción. En breve, máis materiais. "Estamos trabajando en elloou", que diría o bigotes.

Perdón: autobombo i en castrapo

2008-05-19T14:42:00.001+02:00

Jornada de premios y exposiciones

REDACCIÓN - vigo - 15-05-2008. ATLÁNTICO DIARIO.

En el calendario cultural de la jornada dominó la entrega de premios literarios: a Carlos Penelas, en poesía y a Fátima Peón, en relatos cortos La artista viguesa Mariola Heredero regresó a la ciudad para presentar sus últimas creaciones en la inauguración de su exposición en Caixanova

A la mejor poesía. El poeta Carlos Penela recogió el premio de Caixanova por su poemario ’Sombras, rosas, sombras’. foto: lydia miranda.

Poesía de calidad.
Carlos Penela recibió el sexto premio de poesía Caixanova por su obra ’Sombras, rosas, sombras’ durante una ceremonia, celebrada en el Centro Social Caixanova. El acto contó con la presencia del director de Obras Sociales de Caixanova, Guillermo Brea; el presidente del PEN Club de Galicia, y el presidente del jurado, Luis González Tosar. Penelas recibió el certificado que lo acredita como ganador de un galardón dotado con 12.000 euros y con la publicación del poemario en la colección ’Arte de Trobar’. El certamen de Caixanova aumenta su prestigio en cada edición, hecho que se comprueba en la calidad y cantidad de los participantes, un total de 78, a los que se impuso el vigués Carlos Penela.

Acuarelas con sabor vigués.
La artista viguesa, segunda generación de acuarelistas, Mariola Heredero, inauguró con una gran asistencia de público, su nueva exposición en la sala de arte II del Centro Social Caixanova, que permanecerá abierta hasta el 1 de junio. Arropada por sus amigos, familiares y seguidores, Heredero regresa a su ciudad natal, tras triunfar en Madrid. En su oferta, sus temas habituales como marinas, flores o paisajes urbanos, acompañados por nuevas propuestas como la captación de instantáneas del día a día. Con respecto a su técnica, la viveza del color es tamizada por el efecto lumínico.

Dos de Nogueira.
El ex-europarlamentario Camilo Nogueira presentó ayer en Vigo sus dos nuevos libros: ’Galiza na Unión. A porta atlántica’ y ’Europa, o continente pensado’, en los que reflexiona desde su experiencia en la UE. El acto, que tuvo lugar en la Casa do Libro, contó con la presencia de la profesora Amada Traba y Carlos Lema, de Galaxia. Un relato con sustancia. Mulleres Progresistas falló su certamen de relatos cortos, premiando con primer lugar a Fátima Peón; en segundo, a Clara Giráldez, y en tercero, a Mar Guerra. El acto se celebró en el Centro Social Caixanova.

MOTHS

2008-05-06T23:43:00.003+02:00

Real Escola Superior de Arte Dramática.

Estrea: Mércores 7 de maio ás 19 h.
Xoves e Venres: funcións ás 16.30 e 19 h.

Veremos si é que fun capaz de facer algo con xeito.

"He cambiado una sociedad rural y agraria por una sociedad industrial"

2008-04-20T22:46:00.003+02:00

Feliz marcha contra a Celulosa para todos.
Volverei cedo, palabra. A miña ausencia ten xustificación en que só me quedan tres semanas para estrenar "Mariposas Nocturnas" e ando un pouco... ocupada.
Coidense dos monstros de negro fume e podre boca.

Escapei, fun, volvín, e algo quedou

2008-03-24T12:34:00.003+01:00

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma:
Quién, quién levantó los olivos?
No los levantó la nada,
ni el dinero, ni el señor,
sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura
y a los planetas unidos,
los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.
Levántate, olivo cano,
dijeron al pie del viento.
Y el olivo alzó una mano
poderosa de cimiento.

Andaluces de Jaén, aceituneros
altivos, decidme en el alma:
Quién, amamantó los olivos?
Vuestra sangre, vuestra vida,
no la del explotador
que se enriqueció en la herida
generosa del sudor.
No la del terrateniente
que os sepultó en la pobreza,
que os pisoteó la frente,
que os redujo la cabeza.
Árboles que vuestro afán
consagro al centro del día
eran principio de un pan
que sólo el otro comía.

Cuantos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
sol a sol y luna a luna,
pesan sobre vuestros huesos!
Andaluces de Jaén, aceituneros
altivos, pregunta mi alma:
de quién, de quién son estos olivos?
Jaén, levantate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.
Dentro de la claridad del aceite
y sus aromas, indican tu libertad
la libertad de tus lomas.

-Miguel Hernández.

¿E se tiveran gañado, que farían?

2008-03-11T10:57:00.002+01:00

Comezo de campaña

2008-02-22T10:53:00.003+01:00

A cada porco lle chega o seu San Martiño:

Nunca esquecer. Nunca desfalecer.
¡NON PASARÁN!

O pesadelo

2008-02-20T18:31:00.005+01:00

Nos quedamos parados mirando el mismo rayazo sobre uno de los pupitres. Estamos esperando a que venga alguien. Él bebe del vaso de plástico que nunca se sabe si contiene té o whisky, y no dice nada. Al cabo de un rato, me mira, hace una mueca, dice:
-Ni se te ocurra tomarme como ejemplo. ¿Me oyes? Nunca. Soy mucho mejor entre estas cuatro paredes de lo que jamás he sido ni seré fuera. Así que yo no sirvo. Busca otros estandartes.
Yo asiento, cómo no. Miramos el reloj, se encoge de hombros, y salimos del aula. Va a ser otra clase no impartida. No puede haber lección si al maestro le falta el aprendiz.
Me hace un gesto con la mano a modo de adiós antes de meterse en el parking de profesores. Yo me pongo la capucha de la cazadora, me echo la mochila sobre el hombro derecho y me voy a casa. Hoy maldigo mis queridas zapatillas amarillas, porque los adoquines mojados las hacen resbalar demasiado, así que tengo que dar pasitos cortos e intrépidos para evitar una caída de culo que mañana sea la comidilla en los pasillos. Aunque casi no hay nadie en la entrada. Un grupo de tres o cuatro allí, uno que espera a que para la lluvia allá.
A lo lejos, en el parque, atisbo las sombras de compañeros de clase que estarán fumando los primeros porros alrededor del viejo quiosco que ya no tiene chucherías ni dueño.
Ya no llueve como esta mañana, ahora sólo cae un orballo fino y hace un frío muerto que se cala hasta los huesos. Cuando llego a casa en un día como este, me detengo unos segundos en el umbral de la puerta, sólo para ser más consciente de la humedad de la calle, y así recibir mejor el calor y el olor de mi casa.
Mamá está haciendo punto de cruz cuando llego. El mismo rap de todos los días, sin ningún orden en particular: Estás como un pito / Quítate esa ropa mojada / Ven a merendar algo / ¿Tienes muchos deberes? / Mañana va a recogerte papá / Acuérdate de echar la ropa a la lavadora / ¿Qué comiste hoy? / ¿Tienes sueño? / ¿Qué tal la clase de literatura? / ¿Viste a tu hermano en el recreo? / Ven, dame un beso.
Enciendo el ordenador, miro por la ventana. Mi hermano pequeño juega a la Play. Mi padre llega tarde, y para cuando lo hace los huevos fritos necesitan una vuelta en el microondas. Mis padres hablan de política durante la cena. Yo vigilo que mi hermano se lo coma todo.
Después de cenar vuelvo al ordenador y empiezo a garabatear los primeros pasos de una historia. Decido que comenzarán con las palabras que él me ha dicho. Me atrevo, incluso, a hablar de él sin que sea él. El protagonista será profesor, como él, y entablará amistad con una alumna rara, como yo. No sé a dónde me va a llevar, pero no puedo negar el impulso. Cuando llevo casi dos horas y media escribiendo sin parar, mi madre viene a las doce y diez, a regañarme por tener el ordenador encendido. Le hago caso, lo apago, aunque en mi cabeza revolotean aún las palabras y no puedo evitar la urgencia de anotar varias frases en la libreta que descansa en mi mesilla, antes de que el sueño me las robe para siempre. Me duermo rápido, pero excitada y deseosa de concluir el relato.

A las tres de la mañana me despierta un golpe, un escalofrío o un revoltijo en el estómago. Corro al cuarto de baño, vomito en el retrete, llamo a mi madre cuando los espasmos amainan, pero parece que mi voz no la despierta. No viene nadie. Me levanto, enciendo la luz. Me miro en el espejo. De repente tengo veintitrés años. Sé a ciencia cierta que no terminé ninguna carrera y que trabajo de cajera en un supermercado. Sé que no me depilo las cejas, ni llamo por teléfono a mis padres. Ahora sólo querría volver a dormir, pero no encuentro la fuerza para arrastrarme hasta la cama.

Que ben se pasa na fin de semana, na-na-na-na.

2008-02-15T17:38:00.002+01:00

Repite comigo:
"I GOT SOUL BUT I'M NOT A SOLDIER"

Os artistas non cambian o mundo: os despachos sí

2008-02-10T13:55:00.000+01:00

Enfrentámonos nos próximos meses ás novas guerras de vellos cambios, ou viceversa. Para que cada quen promocione as súas intencións, é habitual que un colectivo ó que se accede de forma aleatoria -e que non soe ter problemas para chegar á fin de mes- denominado "Artistas", ou "Intelectuais", ou "Estrelas", firme algunha mensaxe de apoio para aqueles que representan os seus intereses e preferencias.

Terei a decencia de falar con sinceridade: calquera cousa que faga falta neste país para non permitir o acceso ó poder da recalcitrante dereita, máis cargada de xenreira ca nunca.

Pero propóñolles un pequeno xogo. Busquen as 10 diferenzas entre estes dous vídeos. As diferenzas en canto a novedade, frescura e verdade. Creo que estará bastante claro. Isto non quere dicir que non comparta as finalidades dos dous vídeos por igual. Só se trata de evidenciar que a paz, como tal, é boa por sí mesma, e que o queremos é unha sociedade que camiñe cara ela porque sabe que é a única resposta, non porque ningún "artista" se convirta en estandarte dos nosos soños, porque para soñar, xa sabemos o que é deitarse polas noites coa mente posta nun futuro mellor.

Yes, we can.

O virus do medo

2008-01-31T00:12:00.000+01:00

Virginia Woolf interpretada polas mans e os ollos da súa irmá Vanessa Bell.

Hai días nos que non me explico por que saio da cama. Hai días nos que abro o blogue cincuenta veces disposta a escribir unha entrada. E logo non.
Hai días nos que sei con extraordinaria verdade de libro antigo que non quero estar en ningunha outra parte. Hai días nos que quero fuxir a non sei onde.
Como mal. Durmo peor.
Non é unha cuestión de saúde. É unha cuestión de vontade.
Certezas? Poucas. Pouquiñas. Empeza por A, é nome de emperatriz. A miña tentación rubia é todo, alfa e omega. Lux mundi.
O resto é vulgar, sucio, desprovisto de encanto ou interés.
Teño nas miñas mans un texto teatral francamente maxistral. Trata da arte, a condición do artista e a influencia que exerce esa condición sobre a forma de amar. Trata de urxencia e necesidade. E paixón e talento. Trata de Virginia Woolf cando aínda non era Woolf, senón Stephen, e da súa irmá Vanessa cando xa non era Stephen, senón Bell. Unha escritora e unha pintora. Unidas. Separadas. Indivisibles. Este texto, escrito por unha muller extraordinaria chamada Laura Rubio Galletero -non a coñecen, pero será grande-, está recén saído do forno certamente fumeante que é a cabeza dunha dramaturga. Toca poñela en pé. Tócame a min. E xa noto as primeiras labazadas do abismo.
Permítanlle que lles confese algo. Unha conclusión coma un segredo. Levo anos dándolle voltas. Pero nunca me atreverei a dicila nun púlpito da miña sacrosanta facultade de Arte Dramática.
Penso eu, con toda humildade, que dirixir é un proceso de dor. Toda manifestación artística ten unha raíz emocional que nace das inquedanzas do individuo. Pero dirixir, especialmente, é un proceso cruel e sangrante. Non é agradábel. Non é bonito. Nin tan sequera se volve satisfactorio coa chegada de resultados ou a consecución dunha estrea, sexa exitosa ou non. Dirixir é combatir. Contra os demáis, pero moi por enriba diso, contra unha mesma. I é esa loita a que non pode terminar nunca, porque se remata a tensión co propio ser, deixamos de ser directores. É un círculo vicioso, unha paradoxa crítica bastante máis cruel que a do comediante de Diderot. En todo ese proceso, o director está so. Dirixir é dor, e soidade, angustia e frustración. ¿Por qué, logo, hai xente empeñada en seguir facendo isto? A resposta é tan simplona que case non ten senso. A pesares de todo isto, dirixir é estar abrumadoramente impregnado de vida.
Pero antes de saberme atrapada pola inevitábel forza vital da arte, quedo encollida, na cama, no niño, esperando un milagre para non ter que combatir contra min mesma. O virus do medo morde forte e deixa veneno.
Agora estou aquí, neste punto, soa, debatíndome entre combatir con antídotos de literaturas e amores ou durmir e quedar vencida polo sono da mediocridade, da indiferenza, da rendición. É o andar cero do proceso creador, supoño.
Engánome coa idea de que é o primeiro requisito para ter a humildade suficiente de collelo legado de Laura.
O abismo.
O medo.
A incertidumbre.
Pero ou decidimos o risco dunha acción, ou rematamos atropelados pola crueldade do tempo. O mundo non espera por ninguén. Como non espera o pago do aluguer a primeiros de mes.
Como non hai máis remedio que erguerse da cama e elixir entre as sombras escuras e húmidas da covardía, ou a calor cegadora que provoca o resplandor do sol, das rúas, das xentes, do amor e da vida; do amor e da arte.

“(…) A ficción, é decir a obra de imaxinación, non é lanzada contra o chan como unha pedra, o que tal vez sí acontece coa ciencia; a ficción é como a tela dunha araña, sostida do modo máis lixeiro imaxinábel, e sen embargo sostida da vida polos catro costados. Ás veces tal vinculación é apenas perceptíbel. As obras de Shakespeare, por exemplo, semellan colgar ahí por sí mesmas, sen axuda algunha. Pero cando un retorce a tela, cando é levantada por unha beira, rasgándoa polo medio, lembramos que esas telas de araña non son tecidas no ar por criaturas incorpóreas, senón que son a obra de seres humanos que sufren e están atados a cousas groseramente humanas, como a sáude, o diñeiro e as casas nas que vivimos”.

-Virginia Woolf. "Unha habitación propia". Capítulo 3.

Sacan peito e arrecende a podre

2008-01-21T10:09:00.000+01:00

Sen negociación coa Xunta

Ence asegura que permanecerá na ría de Pontevedra deica 2018

Desmenten que negociaran coa Xunta sobre o traslado da fábrica. A APDR alegará a solicitude de Autorización Ambiental Integrada para a empresa.

Redacción - 19:10 20/01/2008

Segundo publica este domingo o Diario de Pontevedra, Ence vai permanecer nas súas instalacións de Lourizán deica 2018. Ademais desmentiu que mantivesen negociacións coa Xunta sobre o inicio do traslado da fábrica, malia o anuncio da Consellaría de Medio Ambiente.

Unha vez coñecida a noticia do departamento que dirixe o socialista Manuel Vázquez, o comité de empresa reuniuse a pasada quinta feira co conselleiro delegado de Ence, Pedro Oyarzábal, para aclarar as intencións dos responsábeis da planta respecto dunha hipotética recolocación.

Ence comunicoulles aos traballadores que a fábrica vai manter a súa localización actual, no municipio pontevedrés de Lourizán, deica o ano 2018, cando vence a concesión dos terreos, segundo confirmou o presidente do comité de empresa e representante sindical de UXT, Nicolás Fernández.

Este manifestou a súa satisfacción pola actitude da empresa, e apuntou que o feito de adiantar o traslado de Ence a 2012 non é viábel. Ademais desbotou a idea -aínda que recoñece que a empresa a valorou- de que a planta sexa recolocada no Concello das Pontes (O Eume).

Alegacións da Asociación pola Defensa da Ría de Pontevedra
Por outra banda a Asociación pola Defensa da Ría de Pontevedra (APDR) xa anunciou que presentará alegacións en contra da solicitude de Autorización Ambiental Integrada para Ence, que se vai someter a información pública.

O colectivo ecoloxista considera que a fábrica de celulosa non cumpre coas condicións legais (ambientais e urbanísticas) para continuar en Lourizán, e apela á Lei de Prevención e Control Integrado da Contaminación.

Visto en Vieiros.

Un home

2008-01-20T23:47:00.000+01:00

Meu pai é deses homes feitos como dunha soa peza
arrincada ao tronco dun carballo.
As súas mans foron sempre de lixa,
obradoiros de pel da quenlla.
Meu pai é carpinteiro de alumiño e ten unha filla con canas,
pero non bota contas por teléfono
non pronuncia os quilómetros
non pide vacacións
non quere facerme bailar
non di o que cala
e non vai deixar de fumar
por moito que insista mamá.

Hai veces que daría o presente
por ser pequena coma unha carriza
e poder aniñar nos seus xeonllos de prata.

Adeus

2008-01-18T01:59:00.000+01:00

Morreu Ángel González. Xa fai uns días. Ben sei que este blogue só o len catro gatos -contados-, supoño que polo tanto se me perdoará o desfase de actualidade. Por certo, xa que estamos. ¿Nunca se preguntaron de onde ven iso de que a esta palabra, actualidade, se lle poña diante un "rabiosa"? ¿Rabiosa actualidade por que? ¿Porque morde? ¿Porque dan ganas de morder? ¿Porque somos imbéciles?
Ó que ía. A alarma do meu radio-espertador saltou ás oito e cinco, e a frecuencia que tiña sintonizada trouxo nas ondas a voz de Ángel González. Eu soñaba naqueles intres cun novo pesadelo de temática académica. E no meu maxín de pasillos, medo ó fracaso e profesores funcionarios incompetentes, fóronse colando aqueles versos feiticeiros:

Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo...

A voz do poeta desapareceu logo e, aínda coa mente durmida, distinguín por boca do locutor as palabras "hospital", "complicación", "tanatorio".

Despois de dez segundos de ter os ollos abertos, por fin, palpebrexei para notarme a molestia das lepas pegadas aos ollos, duras coma pedras. Erguinme logo, e fun preparar un café mentres pensaba en nada. Seguiron na radio a poñer fragmentos dun recital seu que recoñecía como parte dun disco que gravara o enxeño de Pedro Guerra, musicando os seus poemas. Sinceiramente, eu non lera nada completo de Ángel González. Pero en tempos miña irmá tiña aquel disco na casa, e sí pasara tempo escoitando a súa voz de carballo a xogar a afinalos silencios.
Mentres tomaba o café de sabor sospeitoso ao que xa estou afeita -marca Día, a infalible, a única que me podo permitir-, decidín fixala vista nun punto impreciso do patio de veciños que se ve pola fiestra da cociña e abandonarme ao insán risco de autocompadecerme.
Cal era o problema. Que pasaba, que me facía sentir tan desamparada cando tivera a mala hostia de non ler nada seu en serio. Tentei averigualo pensando durante uns segundos. Pero por toda resposta recibín unha ráfaga de cousas que non viñan ó caso...

A rapaza que vin correr onte tras do bus, con chándal de colexio privado e carteira polo cu / O porteiro do piso de Moratalaz onde vivín o ano pasado, Antonio, que deixaba unha nota que poñía "Estoi bajando la vasura" e me daba os bos días saudando coas dúas mans / Os chefs da tele, póñenme enferma, quero ir a un deses restaurantes caros só para vomitarlles un prato de cen euros enriba desas batas branquiñas de deseño que levan / Por qué todos os homes que teñen a idade de meu pai me causan tenrura, por qué. Mira que me fode / Cústame demasiado escribir en castelán. Non é un proceso natural. Teño a mesma sensación que cando me acostaba con tíos. Sinxelamente, non é o meu / "Amar nos afasta dos demáis", a frase da Woolf que está a esmagarme as senes desde onte pola noite...

Saquei a conclusión final, antes de estoupar nun pranto, que lle tiña envexa ó poeta. A súa grandeza radicaba en que non sabía só o que tiña que escribir, senón tamén o que tiña que calar. Os silencios daquelas gravacións, as pausas, eran o que eu botaría de menos nun mundo sen el. A súa elegancia para saber cando era necesario non dicir nada. Eu non sería nunca poeta, porque non sabía dicirlle á vida que esperase para priorizar un verso. E supoño que iso non se aprende; iso sábese só se naces cunha camelia enredada na punta da lingua.

Quise mirar el mundo con tus ojos
ilusionados, nuevos,
verdes en su fondo
como la primavera.
Entré en tu cuerpo lleno de esperanza
para admirar tanto prodigio desde
el claro mirador de tus pupilas.
Y fuiste tú la que acabaste viendo
el fracaso del mundo con las mías.

Incríbel. Que soa quedo.

Ben está o que ben remata

2008-01-17T00:18:00.000+01:00

1- Un home asquerosamente enriquecido e coñecido por servilismos empresariais é proposto por un partido como candidato a ser ministro de Economía: nos medios chámanlle "peso pesado" e patriota, entre outras cousas.

2- Un organismo da vida deportiva, e por tanto alleo á realidade política e aos movementos culturais, propón unha letra para o hino do Estado en complot coa SGAE -esa grande amiga dos cidadáns-. Centos de animais estranos incapaces de afinar unha nota deixan os seus cánticos gravados en televisións e radios. E ao final resulta que a letra se retira por impopularidade. ¿Teñen idea dos millóns de perdas que representa para a SGAE? ¿Teñen idea do que ía rendar iso en concepto de politonos?

3- Homes vestidos con longas faldas, que non poden amar, nin casar, nin ter fillos nin quedarse preñados, din que teñen un modelo infalible de familia, vida sexual e formato legal sobre os dereitos das mulleres. E tamén teñen cadena de radio propia.

4- Todo o PP está a matarse por asistir en primeira fila á morte política de Rajoy, o noso ilustre veciño pontevedrés. O primeiro é o primeiro. Gallardón non o vai ver por mandato do divino dedo. E Ana Botella vai ser alcaldesa de Madrid por ciencia infusa.

5- Eu ía pechalo blogue porque sentía que non tiña nada bo sobre o que escribir, nada bo que ofrecer... Pero habendo tanta merda ahí fora, ¿quen quere quedar pasmado?

Non sexan mentireiros, fagan o favor...

...vida nova

2008-01-08T20:14:00.000+01:00

Visto en Público .

Soñei no teu ventre mañás de luces que anunciaban algo máis que a nada.

Voltar á casa polo Nadal

2007-12-24T13:19:00.000+01:00

Os aniquilados, atormentados, asasinados, alineados, ausentes, abducidos, anestesiados, atontados.

Os desatentidos, desamparados, difuminados, distanciados, dominados, diferenciados, desesperanzados.

As perseguidas, prostituídas, penalizadas, pintadas, presentadas, prohibidas, pranchadas.

Os vilipendiados, violados, esnaquizados, escarmentados, coaccionados, contraindicados,
borrados, barridos, maniatados, mentalizados, silenciados i esquecidos.

Xa estamos en casa.

Loveproof

2007-12-21T11:14:00.000+01:00

Empecemos una alegoría como la asunción de un fracaso.
La misma mirada que dice aquí no más tarde qué fue de nosotras.
La misma mirada de me dijiste una cosa que ahora no es cierta.
Tú y tus perfecciones.
En realidad nunca aspiré a nada
nunca quise que me quisieras
nunca deseé que me olvidaras.
El sofá fue el único objetivo noble que tuvo este culo.
Nunca ni una mujer ninguneada para nada nadie más no.
Dormir era todo lo que podía haber retenido en el pecho como un deseo.
Dormir, nada más, y con suerte soñarte.
Te tengo incrustada bajo los poros de la piel.

Sin sangre caliente me queda escribirte cartas nocturnas
penosas como la mierda de las uñas de los pies
mediocres como mis intentos por ser
inútiles como estas ganas de volver.

Estas ganas de volver.

Ojalá fuera todo lo guapa que te mereces
pero los genes y la pereza eligieron otros planes
para trazar líneas de Rubens en ojos de Safo;
pienso que masturbaciones en tu nombre nunca fueron suficientes.

Cae conmigo, si te atreves, hasta el coño de Dios
acompáñame, si no tuvieras cosa mejor que hacer
para sentir lo que es pedir perdón y saberse aniquilada
sin drogas, sin rima, sin tiempo para hacernos el amor.

Never never never never never never hear me when I cry…

No fui un espejismo, recuérdalo cuando ya no sufras.
Es imposible que te engañara con poesía
porque sólo quise ser acorde en canción de rock.

Fascinante Aroma a Desamor (F.A.D.)

2007-12-20T01:46:00.000+01:00

Pensar que non vou volver ver eses ollos
fai que sexa imposíbel a tarefa corrente
sinxela doente de aprender a respirar.

Ledicia, ledicia, gargalladas na rúa grande
para recibir á morte da nosa pequena empresa
tan mal feita como querida sempre, amada.

Volve / sempre / suma / segue / conta / tira / arrinca / marcha.

Meu ben,
eu só quería ver chispiñas azuis e vermellas
nos teus ollos de princesa roubada á ciencia
e ter algo de ti dentro de min que non fose
os teus dedos temblorosos de sexo sen amor.

Quen virá logo a buscarme tralas clases pola tarde
cando só queden de nós hipotecas insolventes
de propiedades ingrávidas roubadas á nai noite.

Sempre escribín de ti aínda antes cando non existías
no meu imaxinario de calcetíns con buracos sen tapar
de plastilinas pegadas á papeis burocráticos.

Aprétame forte contra o teu peito de chumbo sideral
que quero aspirar o teu fascinante aroma a cómic
a primeiro amor adolescente e inmortal como se fose o derradeiro dos últimos
dos que

volven sempre suman seguen contan tiran arrinca e marchan.

Golfiño contra maruxía II

2007-12-13T18:52:00.000+01:00

Sendo eu nunca fun quen de ser outra.

Eu quería ser ti, nada máis.
Sendo eu fixen unha viaxe de só ida
para atopar un espello roto
no fondo do mar.
Sendo eu rematei por non saber
onde descansaba
a diferenza entre ser e estar.
Para que estes días, estes tedios?
Para que á fin finxir a capacidade
de levar un nome
ou unha cara polo mundo adiante?

Eiche de cantar a derradeira.

Sendo eu... era?
Fun, algunha vez?
Certezas teño poucas.
Amores só un.
Vidas tería infinitas.
Quero.
Non podo.
Son.
Non chego.
Marcho.
Sen camiño de regreso.
A túa luz.
Lembranzas de chumbo.
O norte.

Farei leña do corazón caído.
Axúdame a ser quen.
E se non é un quen pra saír
que sexa polo menos
algo semellante a ti.

Fico aquí.

Mantra para unha vida

2007-12-11T11:03:00.000+01:00

Estes días, por razóns diversas, este é o meu himno vital. Seguramente é un dos grandes de toda a historia da poesía, con maiúsculas. Vai por todos nós.

PALABRAS PARA JULIA
(José Agustín Goytisolo)

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Un hombre sólo una mujer
así tomados de uno en uno
son como polvo no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otros hombres.

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

A miña liberdade remata onde comeza a túa, seica?

2007-11-27T21:55:00.000+01:00

Manifiesto en apoyo a la denuncia contra Pío Moa

TerceraInformación | 20-11-2007 | Revista_de_Blogs

Los firmantes del presente manifiesto declaramos nuestro apoyo a la denuncia colectiva presentada contra Pío Moa en el Juzgado(en cuanto esté presentada actualizaremos el Juzgado correspondiente).

Desde hace años Pío Moa y otros personajes de la extrema derecha franquista están haciendo caja firmando como autores de panfletos propagandísticos. En éstos se tuercen los hechos históricos disculpando al franquismo por el golpe de Estado de 1936, la Guerra Civil y la criminal represión ejercida contra los defensores de la legítima legalidad republicana. Frente a las investigaciones rigurosas de verdaderos historiadores, los supuestos revisionistas señalan a los republicanos como causantes de la Guerra Civil y maquillan la represión franquista hasta hacerla parecer insignificante.

Esta manipulación sería ilegal si se refiriera al Holocausto nazi, pero extrañamente no sucede lo mismo cuando se trata del genocidio ocurrido en la España franquista.

Las declaraciones objeto de la denuncia, vertidas por Moa en la promoción del último libro del que se declara autor, sobrepasan claramente los límites de la libertad de expresión pasando a constituir los delitos que se señalan en la denuncia. Más allá de las libres, aunque repugnantes, opiniones de Moa, no son admisibles frases como “Franco no liquidó a los rojos, los escarmentó”, “Aquellos que hoy defienden la Ley de la Memoria Histórica se identifican con los criminales“ y “aquí la represión se encauzó por vías legales, no como en Europa. […] A nadie se le reprimió por cómo pensaba, sino por lo que hacía. Companys no era inocente. Ni tampoco las Trece Rosas, unas jóvenes estalinistas.”

La referencia a los juicios legales resulta absurda por cuanto los tribunales eran ilegítimos de origen (como todas las instituciones que surgidas del golpe de estado del 18-7-36, legislaban, juzgaban, condenaban y ejecutaban) y las características de los procesos carecían de las mínimas garantías: manifiesta indefensión de los reos, parcialidad de los tribunales, testimonios inculpatorios interesados e incluso anónimos, pruebas" obtenidas mediante la coacción y la tortura, imposibilidad de apelar a una instancia jurídica independiente superior…

La libertad de expresión no abarca en ningún caso las injurias a aquellas personas, partidos, organizaciones e instituciones que defienden una memoria histórica democrática ni la humillación de quienes fueron víctimas del terror franquista. La extrema derecha española no debe permanecer en la privilegiada impunidad de la que parece gozar y los delitos cometidos por Pío Moa deben someterse a la Justicia como sucedería si cualquier otro ciudadano se refiriera a otras víctimas de otros terrores asesinos en los términos en los que lo hace Moa.

"Franco no aniquiló a los rojos, sólo los escarmentó"

Pois iso: a min non me gustaría aniquilar a Pío Moa en maneira algunha, pero non estaría mal que escarmentase un día destes.

A veces el infierno somos nosotros mismos

2007-11-22T21:41:00.000+01:00

A Lingua das Bolboretas, 1999.

Adeus, maestro.

Muchachada Nui ou a filosofía definitva

2007-11-20T11:40:00.000+01:00

Días raros estes... Moito traballo, moitos cambios. Así que riamos un pouco.

Saúde e paz!

A perigosa paradoxa de contar historias

2007-11-13T00:13:00.000+01:00

O problema de deixar que un director de videoclips de Bollywood dirixa un filme supostamente histórico, ou digamos máis ben historicista como é o caso de Elizabeth: The Golden Age, é que algo da formación recargada-horteril-alienante do director terá que facer acto de presenza nalgún momento, e iso pode desatar -como efectivamente desata- unha catástrofe cinematográfica de vergoñentas proporcións.

Digo isto porque despois de visionar esta esperpéntica película, estou un pouco farta de pasar tanta vergoña allea nas salas de cine ou nos teatros. ¿Que está a acontecer? ¿Por que estamos a perder a capacidade de respeto polos demáis, por aqueles aos que diriximos as nosas palabras? Quero dicir que como seres humanos e como artistas, temos que ter certa capacidade para distanciarnos do que facemos ou dicimos, e poñernos na pel do outro, e tentar adiviñar cómo vai recibir a nosa información, a nosa mensaxe. É moi difícil obter un resultado de alta calidade nun producto artístico, créanme, é unha empresa realmente complicada. Eu seino porque cando dirixo tento ser o máis honesta e rigurosa posíbel, e aínda así ás veces fracaso e non consigo acabar unha obra que me faga sentir digna da atención dos espectadores. Sen embargo, teño que dicir que conservo a capacidade de vergoña cando vexo nun ensaio xeral ou nunha función regular algún pasaxe no que sei ben que non conseguín alcanzar as cotas mínimas de calidade artística. Digamos que conservo a humildade suficiente como para ser consciente das carencias e ofrecerme honestamente á implacábel mais probablemente axustada opinión do público.
Así que, ¿por que temos que soportar un enxendro como o caso desta Elizabeth, que non se sostén nin tan sequera pola soberbia interpretación de Cate Blanchett? I é que se nota que foi abandonada á súa sorte polo director, como o resto do reparto, que quizais carente do portentoso talento da Blanchett teñen que resignarse a manterse mínimamente dignos cun guión de falsete e folletín, que acaba por converterse finalmente nun videoclip new age, nunha apoloxía maniquea e cuasi-fascistoide do poderoso imperio británico no que só falta unha imaxe subliminal da raíña Isabel II ou do Príncipe Carlos de Inglaterra para redondear a evidente conclusión deste panfleto patriótico que, oh paradoxa, está firmada por un inglés de orixen pakistaní.
Resta dicir que non ofende que Jordi Mollá interprete a un Felipe II ridículo: o que ofende é que a súa interpretación sexa realmente ridícula, plana e sen ningún tipo de profundidade. Ofenden as irreais luces que iluminan a Elizabeth coma se fose a Virxe María, Deus ou Madonna. Ofende a falta de reflexión sobre os acontecementos que se narran, ofenden os simplismos, as reduccións, a transposición histórica barata e a mestura artúrica-braveheartiana e populista que en nada diferencia a esta película do anuncio dos supermercados Gadis.
Ofende a falta de vergoña para estrear este truño máis aló da Pérfida Albión. E a falta de alternativas no noso cine patrio, tamén, ofrézome para ofenderme e revolcarme na vergoña propia e na allea.

Iso si: unha indumentaria... preciosísima. Quen non se consola ben é porque non quere, seica.

A raíña Elizabeth, a piques de arrincarse a cantar 'Like a virgin'.

Xustizas que non curan

2007-11-02T14:05:00.000+01:00

Estación de Atocha. 12 de marzal de 2004.

Aquel 11 de marzal de 2004 eu non fora a clase porque na Universidade Complutense tiñamos folga de profesores. Moitísima xente se salvou por esta circunstancia. Durmía, porque o día anterior estivera pegando carteis de Esquerda Unida cos meus colegas da Federación. Precisamente collera o derradeiro metro desde Atocha para voltar á casa. Espertoume miña irmá, asustada, dicindo que oíra na radio non sei que dunha bomba. Logo comezaron as contas de Gabilondo, confusas, indeterminadas: 70 mortos, 100, 150, 200... Comezaron os teléfonos, colapsados. Comezou Acebes, "y quien diga lo contrario es un miserable".
Aquela noite non durmín. O día 14 fun apoderada de EU nun colexio electoral no barrio de Delicias, moi preto de Atocha. Por primeira vez, sentín unha conexión coa cidade.
Quen non estivo en Madrid aqueles días, respirando a tensión do seu aire, non pode saber da valentía, a coraxe e a dignidade que tivo a cidade enteira naqueles días, desde o "quién ha sido" ata o "no nos falles".
Revivimos estes días aquela dor, cunha sentecia amarga, que sabe á frialdade da xustiza, a irreparábel dano onde non hai condenas que valgan. A pesar disto, sempre tentaremos que a lembranza daqueles días quede unida a aquela dignidade inmensa que fixo que a verdade non puidera quedar soterrada, como querían algúns.
Só escribín unha cousa naqueles días. Pequena, sinxela, inútil. Non me saíu nada máis. Nin podía ni quería. Nin é necesario.

Aquella mañana estalló la primavera en mi corazón.

Cuando vi el vagón reventado,

pensé en ti.

"O Mal da Mocidade"

2007-10-29T14:15:00.001+01:00

Aquí, o futuro corpo de maxistrados do Consello Xeral do Poder Xudicial.

"O mal da mocidade" é o título dunha peza teatral. Tanto esta obra coma outra do mesmo autor, Ferdinand Brückner, chamada "Razas", foron escritas no contexto social dunha Alemaña rexida polos daquela triunfais e todopoderosos Nazis, e falaban dunha mocidade perdida e irresponsábel que baseaba o seu devenir na violencia, a autodestrucción e a incapacidade de comprender ao outro. Nesta "O mal da mocidade", a enfermidade non era en sí mesma a imposibilade de reter a beleza e a inxenuidade ó medrar, senón a ineptitude total daqueles mozos accidentalmente nazionalsocialistas no tocante a facer un esforzo por poñerse no lugar dos demáis, a ter unha visión clara do seu papel nun devenir histórico no que a súa inactividade foi tráxica e determinante.

Veume a cabeza todo isto ao ver hoxe en Público esta fotografía, á que só se lle pode poñer o calificativo de ridícula e discordante. Estes mociños -son nenos, mírenlles ben os granos-, son, como os personaxes da obra de Brückner, víctimas de sí mesmos, da súa incapacidade para a solidariedade, a tolerancia e o amor a algo que non sexa un mesmo. Porque por moitos monstros de pais que teñan detrás, sempre temos a opción de cuestionarnos o que facemos, ou o que nos fan facer. A súa traxedia é a de non saber apreciala propia vida. Imberbes, inxenuos, hedonistas e alienados, ignoran que ondean un símbolo de horror, crime e vergoña.

Ou peor aínda: sábeno ben, e asumen, coa lixereza de quen leva unhas gafas de marca, todo o delirio do seu mal.

28 de octubre

2007-10-27T21:46:00.000+02:00

365 + 182, 5 (día arriba, día abajo). El caso es que es fiesta.

Gracias, A. Sin ti no soy nada.

Y mira... nos aplauden...

"-Viva, viva!! Invitad a unas copas o algo... A sumar y seguir, chicas!!"